


দাদ! আপনি, 
“স্বারেশ, তই আমার উদিত লি কা ” তি এ ব্রি 
ৰ শক্তি কতীকু তাঁগ একবারও ভাবিয়া দেখেন নাই। 
মামার হার আবালা ভগ্ন্থাস্থা মটের পঞ্গে আপনার স্াঁয় 
ভার ভবের ভীবনচপিত লেখা পঙ্গুর পর্বত লঙ্গনের স্তায 
একবারেই অসম্ভব! কিন্তু তও কেবল আপনার আদেশ 
পালনের জনই আমি এই জীবন্ত অবস্থার থাকিয়াও 
হাঁপনারই মুখে আাগনার মান্মজীবনী, ঘাহা কিছু 
শ্বয়াছিলীম তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়া এই দীদার-কথা 
প্রকাশিত করিলাম । এবং ইহা আপনারই আকর-কমল 
উদ্দেশ অপ্ণ করিলাম । 
আঁশৈশব আপনার স্েতনীড়ে পালিত, অকিঞ্চনের 
এই ক্ষদ্র উতৎসগ গ্রহণ করন; আমি গঙ্গাজলে গঙ্গ। পৃজা 
করিয়া ক্ুতীর্থ হই। 
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সমিন্কা 


দাদা মধ্যবিস্ত গৃহস্থের গৃহে জন্ম গ্রহণ করিয়া ভগবদ্দত্ত 
অপূর্ব্ব প্রতিভা ও আপনার এঁকাস্তিক যত্ব, একাগ্রতা এবং 
উদ্ঘমের প্রভাবে জগতে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন ৮ 

দয়া, দাক্ষিণা, সহৃদয়তা প্রভৃতি যে সব গুণের দ্বার! 
মনুষ্য মানবকুলের ভক্জি, শ্রদ্ধা, স্নেহ প্রভৃতি আকর্ষণ করিয়! 
থাকেন, দাদার প্রকৃতিতে তাহা পূর্ণ মাত্রায় বিদ্যমান ছিল। 

ত্রাহার অসাধারণ দেশগ্রীতি, জাতীয় আত্মসন্মান-্ঞান, 
বদান্যতা তুল্যকর্তব্য-বুদ্ধিও বিশ্ময়কর। তিনি বলিতেন...." 
“গীতায় ভগবান বলেছেন। দর্ব ধর্মান পরিত্যজ্য, মামেকং 
শরণং ব্রজ।” আমি 'মামেকং স্থানে কর্তব্যকে স্থাপন করে 
জগতে চলি।* তাহার এ উক্তির যাথার্থত্যা তাহার জীবনে 
সম্পূর্নবূপে উপলব্ধি করিতে পারা গিয়াছিল। 

১৯০৭ অবে বঙ্গ-রাষ্ট্রবিপ্নবকালে গবর্ণমেণ্টের কঠোর বিদ্রোহ- 
আইনের যেরূপ তীব্রভাবে তিনি প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, 
বিপ্লবকারীদের কার্যযেরও সেইরূপ ভাবে নিন্াবাদ করিতে 
তিনি কুষ্ঠিত হন নাই। 

ইহার জন্ত তাহার জনৈক পরিচিত লৌক একদা তাহাকে 
 বলেন...আপনি যে এইরূপ তাবে বিপ্লবকারীদের কার্য্যে 
রনিন্দাবাদ করেন, আপনি কি বুঝেন না যে ইহাতে আপনার 
_জীবনহানির সম্ভাবনা আছে?” উত্তরে দাদা প্রদীপ তেজে 
_ খলিয়াছিলেন, “হা, মে আমি বেশ জানি, বেশ বুঝি। কিন্ত 


9০ 


যাহা আমি আমার কর্তব্যবুদ্ধির দ্বারা পরিচালিত হইয়া করিতে 
অগ্রসর হইয়াছি, তাহা! হইতে কিছুতেই আমাকে প্রতিনিবৃত্ 
করিতে পারিবে না। জীবনহানির আশঙ্কা আছে বলিয়া আমি 
কথনই কর্তব্য হইতে ত্রষ্ট হইব না, এ তুমি নিশ্চর জানিও । 

“বিপ্রবকারীর! গুপ্ত হত্যার দ্বারা পাপ, অমঙ্গলের সুচনা 
করিতেছে! পাপ অমঙ্গণের দ্বারা কখনই কোন মঙ্গল সিদ্ধ 
হইতে পারে না। আমি যখন আমার মটো ( 010৮9 ) 
করিয়াছিলাম, [18003510000 [10095. (ভাঙ্গব তবু 
ন্ুইব না) সে সময় আমার মনে এ আশঙ্কার উদয় হইয়াছিল 
যে আমি আমরণ কাল আমার এ মটোর ( 21060 ) 
সার্থকতা সম্পাদন করিতে গারিব কি না। কিন্তু এ পর্য্স্ত 
আম তাহ! পূর্ণ মাত্রায় প্রতিপালন করিয়া আসিয়াছি। আর 
অবশিষ্ট জাবনও বে এভাবেই কাটাইয়৷ ঘাইতে পারিব, এ 
আমার দৃঢ়, বিশ্বাস । 

পথিগ্রুবকারীরা মহজেই আমাকে টুকৃরা টুকুরা করিতে সক্ষম 
হইতে পারে, কিন্তু জীবননাশের ভয় দেখাইয়। তাহারা থে আমাকে 
নোয়াইতে পাঁরবে না, এ ব্ষিয়ে আমি স্থিরনিশ্টয় আছি 1৮ 

রাজপুরুষদেরও কি সহান্ত বদন, কি ত্রকুটি কটাক্ষ 
কিছুতেই তাহাকে তাহার কর্তব্যপথ হইতে ভিলাদী ত্রষ্ট করিতে 
কখনও সমর্থ হয় নাই। তাহাদের ন্যায়-বিধানের প্রতি তিনি 
সাগ্রহে যেরূপ সহানুভূতি দেখাইতেন, তাহাদের অন্তায় পানেরও, 
সেইরূপ তীব্রভাবে চিরদিন প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। 

তিনি তাহার অসাধারণ প্রতিভা, অনমনীয় তেজস্থিতা ও 
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স্পষ্টবাদিতায় কি স্বদেশী, কি বিদেশী সকল সম্প্রদায়ের তুল্য 
রূপে শ্রদ্ধাতক্তি আকর্ষণ করিতে সক্ষম হ্ইয়াছিলেন। 

পুত্র, কন্তা, কলজ্র লইয়া মানব সংসারে নুখ-সস্ভোগ করিয়া 
থাকেন। তিনি যৌবনের প্রারস্তেই বিপত্বিক হইয়াছিলেন। পুত্র 
কন্তাও তাহার ছিল না। কিন্তু সে কারণ তাহাকে কখনও 
অন্তুতাপ করিতে দেখা যায় নাই। ইহার জন্ত মুহূর্তের তরেও তিনি 
নিজ জীবনের প্রতি বীতশ্রদ্ধা! ভাব কখনও প্রকাশ করেন নাই। 

বাণাপাণি বাগৃদেবীর আরাধনায় সারাজীবন নিয়ত ব্যাপৃত 
থাকিয়া তিনি যে অপার আনন্দ উপভোগ করিতেন, তাহার 
তুলনায় সকল প্রকার পাধিব সুখই তাহার নিকট অতি তুচ্ছ 
প্রতীয়মান হইত। 

তিনি আইন-ব্যবসায়ী ছিলেন। তাহার সর্বতোমুখী বিশ্ময়- 
কর প্রতিভা আইনের দিকে সম্পূর্ণরূপে প্রক্ষ টিত হইয়! উঠিলেও 
ইংরাজী সাহিত্যের আলোচনার দ্বারা তিনি অনীম খ্যাতি 
অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাহার উক্ত সাহিত্যের 
দক্ষতা সম্বন্ধে কলিকাতার “ইংলিশম্যান, নামক সংবাদপত্র 
একদা মত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে,'--**:৫100956 0080 1080 
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পাশ্চাত্য সাহিত্যে স্ুপগ্ডিত ও উহাতে একান্ত অনুরাগী 
হইয়াও, এবং পাশ্চাতা দেশ পরিভ্রমণ করিয়া আদিলেও, দাদ! 
কথন পাশ্চাত্যভাবাপন্ন হন নাই। তিনি স্বদেশী গোষাক-পরিচ্ছদ 
চিরদিন অঙ্গে ধারণ করিয়াছিলেন। তাহার আহার-বিহার, 
আচার-ব্যবহার, ক্রিয়াকর্মন সম্তই সম্পূর্ণ হিন্দুমতে অনুষ্টিত হইত। 
দানের জন্তই সাধুগণ উপার্জন করেন; মহাজনের এই 
বচন তিনি জীবনে পূর্ণ মাত্রায় প্রতিপালন করিয়া গিয়াছেন। 
তিনি জনক-জননীর প্রতি ভক্তিপরায়ণ, আত্মীয়বৎসল ও 
ভূৃত্যদিগের প্রতি শ্লেহণীল ছিলেন। তাহার প্রক্কৃতিতে শিশুস্বলভ 
সরলতা ও কোমলতার প্রভা প্রতিফলিত হইত। এই সকলই : 
তাহার জীবনের প্রধান বিশ্ষত্ব। 
তিনি জগতে জন্মগ্রহণ পূর্বক একজন প্রকৃত আদ* পুরুষের 
্যায়ই জীবন অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন। | 
শরীস্রেশচন্দ্র ঘোষ 
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দাদার বা 


ওন্থহ্য অন্যযান্স 


১৮৪৫ খুষ্টাব্বের ২৩শে ডিমেম্বর জেলা! বর্ধমানের সন্নিকটে 
থগুঘোষ গ্রামে মর্বজন-পরিচিত আমার দাদা স্তার রাসবিহারী 
ঘোষের জন্ম হয়। আমাদের প্রপিতামহ কিছু কিছু জ্যোতিষের 
চর্চা করিতেন। দাদা ভূমি হইলে তিনি শৃতিকাগৃহে গিয়া নবজাত 
শিশুর পায়ের তল! পরীক্ষা! করিয়। বলিলেন,--“এ শিশুকে সকলে 
যব করিমূ, এ মহা পণ্ডিত ও রাজা হবে।” কিন্ত পাষগুদলে 
হরিনাম বিলানোর মত বৃদ্ধের মে কথায় কেহ কাণ দিয়াছিল বলিয়া 
বোধ হয় না। দাদা বলিতেন,_-পখণ্ডঘোষে আমাদের বৃহৎ গোষ্, 
ছোট ছোট ছেলেতে বাড়ী পরিপূর্ণ, কে কার খোঁজ নেয়? কেবল 
মে দময়ে যিনি সংসারের কর্তা ছিলেন, তাহারই ছেলে-মেয়েদের 
সকলে একটু আদর-যন্্ব কর্ত। আমি টাট্কা-দোয়া গাই-ছুধ 
থেতে বড় ভালবাসতাম। ভোরবেলায একটা ঘটা নিয়ে গোয়াল-ঘরে 


গিয়ে হীড়িয়ে খাক্তাম,-'ছধ দোয়া হলে খাব বলে । কিন্ত 
কর্তার ছেলের! গিয়ে আমাকে মেরে সেখান হতে তাড়িয়ে দিত। 
আমি কীদ্তে কীদ্‌তে ঠাকুরমার কাছে যেতাম । ঠাকুরমা আমাকে 
অষ্টের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে ছধ ছুয়ে ধাওয়াতেন।” 

এ সময়ে মায়ের সঙ্গে দাদার বড় একটা সম্পক ছিল না। 
ঘা অভিমান, আদর ও আবার ঘাছা কিছু গনস্ত 2াকুরমাকে 
লইয়াই হইত ঠাকুরমাকেও এই নাতিটীর জন্ত বেগ পাহতে 
হইত বড় কম নয় এমন দিন খুব কমই যাইত, যে দিন তার এই 
দুর্দান্ত নাতিটা বাড়ীতে একটা৷ না৷ একটা বিভ্রাট না বাধাইয়া 

বসিত। আর সে জন্য অনেকের নিকট হইতে ঠাকুরমাকে অশেষ 
লাঞ্ন! গঞ্জনা নীরবে সহ করিতে হুইত। সে নব ঘটনা স্মরণ 
করিয়! দাদা পরিণত বয়সে অনেক সময় আক্ষেপ করিয়া বলিতেন, 
_ “আহা! আমার জন্ত বুড়ী শুধু শুধু কত কষ্টই না পেয়েছিল, 
কিন্তু হায়, আমি তাকে কোন স্ুখই দিতে পারি নাই।৮ এ 
আক্ষেগোক্তির সময় অশ্রুতে তাহার অক্ষি-পল্লপব সিক্ত হইতে দেখা 
যাইত।' 

সে কালের গ্রচলিত প্রথা অনুমারে পাচ বত্মর বয়সে দাদার 
হাতে-খড়ি দিয়া তাহাকে পাঠশালে ভর্তি করিয়া দেওয়। হয়। 
কিন্তু তখন তিনি লেখা-পড়ায় মোটেই মন দ্রিতেন না। দাদা 
বলিতেন, “আমি পাঠশালে গিণ্ায় এণ্ড” বল" দলের ছেলে 
ছিলাম । পাঠশালে গিয়ে ভালমানুষটার মত চুপ্টি করে বসে 
কেবল কোন্‌ ছেলেটা কি কর্ছে সেই সব দেখতাম-_আর সর্কদাই 
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ভাবতাম কখন সন্ধ্যে হবে, কখন ছেলেগুলো নাষতা পড়ে “দাও মা 
সরন্তী বিগ্তার ভার বলবে। আর যখন সেই সময়টা আন্ত, 
আমি তখন খুব গলা ছেড়ে “দাও মা সরস্বতী বিস্তার ভার” বলে, 
মাটিতে মাথা ঠুকে একটা পেম্নাম করে পান্তাঁড়ি বগলে বাড়ীর দিকে 
ছুটুতাম। তার পর বাড়ীতে এসে ডাক্তাম, ঠাকুর মা, আমি 
এসেছি, তুই উপরে আছিস্‌? “রাস্থ এসেছিন্? আর, আমি 
উপরে আছি, বলে ঠাকুর মা! সাড়া দিলে, আমি উপরে গিয়ে পাত্তাড়ি 
ফেলে ছুধ গুড় দিয়ে মুড়ি ভিজিয়ে খেতাম | তার পর ঠাকুরমার 
কোলে মাথ৷ রেখে শুয়ে পড়ে তাকে রাক্ষদ রাক্ষদীর গল্প বল্‌তে 
বল্তাম। ঠাকুরমা আমার মাথায় হাত বুলাইপা দিতে দিতে 
গল্প বল্ত, আমি তাই শুন্তে শুনতে ঘুমিয়ে পড়তাম 1” 

এইখানে আমাদের বংশপত্রিক! সন্নিবেশিত করিলাম। ইহা 
হইতে জানিতে পারা যাইবে যে, আমাদের পিতামহ পীতাম্বর ঘোষ 
মহাশয়ের জোগ্পুন্র স্বীয় জগবন্ধু ঘোষ মহাশয়ের ওরসে আমরা 
জন্মগ্রহণ করি। আমার দাদা রাসবিহারী ঘোষ পিতার প্রথম 
পত্ীর একমাত্র পুত্র, আর কলিকাতা হাইকোটের বর্তমান 
বিচারপতি শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী ঘোষ ও আমরা! আর চারটা ভাই 
__ এই পাঁচজন পিতৃদেবের দ্বিতীয়। পত্তীর গর্ভজাত। ইহা হইতেই 
আমাদের সকলের পরিচন্ জানা যাইবে । এখন পুনরায় দাদার 
কথা খলি। 

জেলা বদ্ধমান পরগণা! ও থানা খণ্ডঘোষের অন্তর্গত খগঘোষ 
গ্রাম-নিবাসী স্বর্গীয় লোকনাথ ঘোষ মহাশয়ের বংশাবলী £-- 
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৮) 0101]0 15109018701 0) 0790৮ ইংরাজ কবির 
এই বিখ্যাত উক্তিটার সার্থকতা দাদার জীবনে বিশেষ ভাবে 
পরিলক্ষিত হইয়্াছিল। তীব্র মেজাজ, জেদ, অভিমান এবং 
একাগ্রতা অতি শৈশব হইতেই আমরণকাল ত্বাহার সমভাবে 
বিগ্কমান ছিল। এক দিন বাড়ীর নিকটস্থ বাগানে দাদা! আম 
কুড়াইতোছলেন, এমন সময় ভগী নায়ী একজন পরিচিত। বাগ্দী রমণী 

হাকে পরিহাস করিয়া বলে--"তুই কাদের ছেলে রে?* তার 
এই কথাতেই আন কুড়ান ফেলিয়। দাদা কাদিতে কাদিতে 
দৌড়াইয়। বাটাতে আসিয়া! ঠাকুরমাকে বলিলেন-__“আমি বাগানে 
আম কুড়চ্ছিলাম, 'ভগী আমায় কেন বল্লে "তুই কাদের 
ছেলে রে?” এই বলিয়াই তিনি মাটাতে পড়িম্না আছাড় কাছাড় 
করিয়া কাদিতে.লাগিলেন । ঠাকুর মা ও অন্তান্ত আত্মীয়ের অনেক 
সাধা-স'ধন। করিয়া ও প্রলোভন দেখাইয। তাহাকে কিছুতেই 
শাস্ত করিতে পারিতেছিলেন না) এমন সময় ভগী সেখানে 
আপিয়া উপস্থিত হইলে, ঠাকুরমা তাহাকে কপট তিরস্কার 
করিতে লাগিলেন। দাদা তখন শান্ত হইলেন । 

এই ঘটনার কিছুকাল পরে দাদা এমন একটা কাণ্ড করিয়। 
বসিলেন, বাহার জন্ত ঠাকুরমা! একপ্রকার চিরদিনের জন্ত 
থণ্ডঘোষের বাড়ী ছাড়িয়া গেলেন। 

পুকুরে এক দিন একট বড় মাছ ধরান হইলে দাদ। বারন! 
ধরিলেন যে, তিনি এ মাছের ল্যাজাটা খাইবেন। সকলে তাহাকেই 
ল্যাজাট।! খাইতে দেওয়া হইবে বলিয়া আশ্বাম দিলেন; কিন্তু 
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আহারের সমন মাছের ল্যাজাটা! কর্তার এক ছেলেকে খাইতে দেওয়া 
হইল। সকাল হইতে দাদ যে মাছের ল্যাজাট! খাইবেন বলিয়া আশ! 
করিতেছিলেন, এখন তাহা অন্যকে খাইতে দেওয়া হইল দেখিয়া, 
তিনি রাগে ভাতের থালা ছু'ড়িয়া ফেলিয়। দিয়া, কীদিতে কীদিতে, 
_-"আমি আজ জলে ডুবে মরব” বলিয়া পুকুরের দিকে ছুটিলেন। 
তাহাকে ধরিয়৷ তখন কোনও প্রকারে শাস্ত করা হইল বটে, কিন্ত 
কিছুক্ষণ পরে ঠাকুরম! এ ঘটনার কথ! শুনিয়া বিষম রাগিয়। উঠিয়া 
বলিলেন-_দ্রাঁন্র সকাল হ'-ত মাছের ল্যাজাটা। খাবে বলছিল, শেষে 
তাকে ল্যাঁজাটা খেতে দেওয়া হল নাঁ__আমার বাবার পুকুরের মাছ 
সাত ভূতে লুটে খাচ্ছে, আর আমার নাতি স'মান্ত একটা মাছের 
ল্যাজ! খেতে না.পে্ে জলে ডুবে মর্তে যায়। এখানে আমি আর 
একদণ্ডও থাকৃব না। আমায় পাক্কী করে দেওয়া! হোক, আমি 
এখনই তোড়কণ! যাঁব।” ঠাকুরম'কে সান্তনা দিবার জন্য বাটীর 
কর্তা দাদাকে কোলে লইয়া ঠাকুরমার নিকটে গিয়া বলিলেন-_-্বড় 
বৌ, অত উত্ভল! হইয়ো না, রাস্থু কটা মাছের ল্যাজা খাবে খাক্‌) 
আমি এখুনিই জেলে ডাকিয়ে মাছ ধরাচ্ছি।” কিন্তু কিছুতেই 
ঠাকুরমার ক্রোধের আর উপশম হইল না। তিনি সেই দিনই 
দাদাকে সঙ্গে লইয়! আপনার পিন্ত্রালয়ে (তোড়.কণায়) চলিয়! 
গেলেন। | 

দাদা বলিতেন--“তোড়কণায় গিয়া! দেখি, সেখানে আর অন্ত 
ছেলেপিলে কেউই নাই। বাড়ীর সকলেই আমাকে কোলে-পিঠে 
করে,_ আদর করে,__যখন যা চাই, তখনই তা পাই। সকালে 
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টাটকা-দোয়। গাইএর ছুধ খাই । গাঁয়ে পাঠশাল! নাই, পাঠশালা 
যেতে হয় না) কেবল ঠাকুরমার আদর- খাওয়া-দাওয়া আর খেলা 
নিয়ে বড় স্থথেই আমার দিন কাটতে লাগল। এইরকম কয়েক 
মাঁস যাবার পর এক দিন যা এল !- হায়! হায়! তেমন কষ্টের 
দিন আমার শৈশবে আর কখনও আসে নাই। বাবা আমাকে 
ঠাকুরমার কাছ ছাড়া করে পড়বার জন্ত ব্ধমানে নিয়ে গেলেন। 
বর্মান যাবার দিন আমার সে কি কান্না! একজন আমাকে 
কাধে করে নিয়ে যাচ্ছিল; আর আমি ছুহাতে তার মাথার চুল 
ছি'ড়ে দিচ্ছিলাম । সে আমায়_-এ দেখ মাঠে কাকড়া আছে, 
তোমায় কাঁকড়া ধরে দেব-এ যে গ! দেখ্চ, এখানে ভাল পায়রা 
আছে, তোমায় দেব__এই মত নানারকম করে ভুলাতে তুলাতে 
বর্ধমানে পৌছিয়ে দিল।” 

বাবা দাদাকে বর্ধমানে আনিয়! রাঁজ কলেজ-স্কুলে ভর্তি করিয়। 
দেন। এখানে থাকিয়া তিনি একটু মন দিয়া পড়াশ্তনা করিতে 
লাগিলেন । বাবা নিয়ম করিয়া দিয়াছিলেন যে, স্কুল ব্যতীত 
বাড়ীতে প্রাতে ছুই ঘণ্টা ও সন্ধ্যা হইতে রাব্রি নয়টার তোপ পড়া 
পর্য্যন্ত স্তাহাকে পড়িতে হইবে। 

দাদা বলিতেন-_পসন্ধ্যায় প্রদীপ আালিলেই আমি আস্তে আস্তে 
গিয়ে বাবার কাছে পড়তে বসতাম-_খানিকক্ষণ পড়েই ঘুমে 
আমার চোখ বুজে আস্ত-_তোপ পড়বার আগে পড়া ছেড়ে উঠে 
যাবার যো নাই-__-আমি ঢুল্তে ঢুল্‌তে “4১1085011106, & 9৮০ 
817011০* ( এক থলি চাল্‌, একটি মিষ্টি হাসি ) এই কেবল জড়িয়ে 
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জড়িয়ে পড়তাম। আর যেই তোপ পড়ত, অমনি বল্তাম-_“বাবা, 
তোপ গড় ্-যাব? বাঁবা,-_যা” বল্লে আমি উঠে গিয়ে খেয়ে 
ঘুমাতাম। রাত্রে পড়বার সময় কাণটি আমার সর্বদা বাড়ীর 
সদর দরজার দিকে থাকৃত। যখন সদর দরজার কাছে জুতার শব 
পেতাম, আমার মনটা! বেশ থুমী হত; কারণ বুঝতাম, এইবারে 
কেউ আস্ছে। বাবার কাছে বসে সে গল্প কর্বে, আর আমি সেই 
সব শুন্ব। এরকম মাঝে মাঝে হ'ত। এক দিন একজন একতাড়। 
কাগজ নিয়ে এল। সেগুরো নিলামী ইন্তাহার বা এ রকম কিছু 
একটা হবে। দেই কাগজে লেখ! কতকগুলা নাম বাবাতে আর 
তাতে মিলাতে লাগলেন। কাগজে ব কটা নামের পর “এ, & 
এইরূপ লেখা ছিল। দেগুলা তার! মিলাচ্ছিলেন, আর আমি পড়তে 
গড়তে আড়চোখে তাদের মিলান দেখৃছিলাম। দেখি, তারা যতবার 
মিলাচ্ছেন, প্রতিবারেই পাশের একটি “এ বাদ দিয়ে যাচ্ছেন। 
কাজেই শেষে ঠিক মিল্ছিল না । আর তাঁরা আবার গোড়া থেকে 
মিলাতে আরম্ভ করছিলেন। এই রকম প্রায় ঘণ্টা ছুই করার 
পরও যখন গিলাতে পার্লেন না, তখন তারা ছুজনেই মনংকু্ হয়ে 
বল্লেন_-নিশ্চয় কাগজটায় নকল কর্তে কোথাও তুল হয়েছে। 
মুস্কিল হল ত!-_বলে কাগজখানি গুটিয়ে রাখলেন। আমি ভয়ে 
বাবার কাছে কোনও কথা৷ কইতাম না; কিন্তু কি জানি 'কন মে 
সময় আমার মুখ দিয়ে ফম্‌ করে কেমন বেরিয়ে গেল- ৯ মিল্ল 
না কেন বল্ছেন? আপনারা থে পাশের একটা! ' ছেড়ে দিয়ে 
যাচ্ছেন, তাই ত মিলছে না। তখন তাড়াতাড়ি কাগজটা খুলে বাব! 
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আমায় বললেন-__-কই, কোন্টা ছেড়ে দিয়ে যাচ্ছি-_-দ্রেখ! দেখি ? 
আমি সেট! দেখিয়ে দিলে, তাঁরা আবার যখন সব মিলালেন, ঠিক 
মিলে গেল। তখন বাবা হাসতে হাসতে আমায় বললেন__আমরা 
এমন ভূল করছিলাম দেখেছিলি যদি, তবে বলিস্‌ নাই কেন? 
আমি এখন মনে মনে ভাবি, তখন ওকথা বললেই--তোমার এই 
দেখা হচ্ছে, না পড়া হচ্ছে,-বলেই প্রহার দিতেন আর কি। অন্য 
লোকটি কিছুক্ষণ আমার মুখের পানে স্থির ভাবে চেয়ে থেকে 
বললেন-_জগবন্ধু বাবু, আপনার এ ছেলেটি বাচলে একটি জন হবে 
দেখবেন। এই বয়সেই এর এত প্রথর দৃষ্টি” 

এই কথ। প্রসঙ্গে দাদা বলেছিলেন-_“দেখ, প্রথর দৃষ্টি হওয়। টা 
দরকার বটে; তার একটা বেশ দৃষ্টান্ত বলি শোন। ছু'তিন বংসর 
হল, একটি জাল উইলের মোকর্দীমা করেছিলাম । উইলের কাগজ- 
পত্র পড়বার আগেই দলিলের মোহরটা লক্ষ্য করতে দেখি, তার 
ভিতরের লেখাগুল! উল্টা । যে জাল মোহরট! তৈরারি করেছিল, 
সে অতটা খেয়াল করে নাই,__অক্ষরগুল! মোহরে সোজা ভাবেই 
থোদাই করেছিল, আর কি। কাজেই কাগজে ছাপবার সময় 
মোহরের লেখাগুল! উল্টা হয়ে গিয়েছে। কিন্তু কি আশ্চর্য্য ! 
বারা উইল জাল করেছে, তারা, জেল! আদালতের উকীল, মোক্তার, 
জজ, আরও অনেকে নিশ্চয় সে কাগজ দেখেছিল | তারা কেউ কি 
উইলের কাগজের আসল জিনিষ, মোহ্রটা ভাল করে দেখে নাই? 
আমি আগে সেই মোহরট। দেখেই কাগজ না৷ পড়ে তখনই মক্কেলকে 
বল্লাম--এত স্পষ্ট জাল উইল । এর আপিলে কিছু হবে না । তখন 
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সে অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে বল্লে, কেন হুজুর? 
আমি ত নীচে আদালতে জিতেছি। আপনি কাগজপত্র পড়ে 
দেখুন। তখন আমি চটে তাকে বল্লাম-_এ মোহরটা দেখ দেখি ? 
লেখাগুল1 সব উল্টা কেন? যে উইল ক'রেছে, তার নিজের 
মোহরের লেখাগুলা কি উল্টা আছে? তখন সে আমায় যোড় 
হাত করে বললে--“রক্ষা করতেই হবে,_নীচের আদালতে 
আমার অনেক টাকা খরচ হয়েছে,_মোকর্র্মা হারলে আমি 
একেবারে দপরিবারে মারা যাৰ |” তখন আমি বল্লাম--”শওয়াল 
জবাব করে মোকর্দমা জিততে পারি) কিন্তু জজের! যখন মোহর 
পরীক্ষা ক'রবে, তখন কি করে রক্ষা হবে? এ মোহর দেখলেই 
যে তার! জাল বল্‌্বে !” 

হাইকোটে' মোকর্দমী উঠল । তিন দ্রিন ধরে শওয়াল জবাব 
হ'ল। জজের! আমার দিকেই মত দিতে লাগলেন; কিন্ত শেষে 
মোহর পরীক্ষার পর মামলা টিকবে কি করে, তাই ভেবেই আমি 
আকুল। (শেষে জজেরা মোহর পরীক্ষা করতে চাইলে, আমি 
তখন তাদের অন্থমনন্ক করবার জন্ত একটা কৌতুককর 
কথা পাড়লাম। ,জজেরা তাই শুনে হানতে হাসতে মোহরটা! 
পরীক্ষ। করে দলিলটা ফিরিয়ে দিলেন। তখনই কি জানি কেন 
এই পরী, এঁ” মিলনের কথাট। মনে হয়েছিল |” 

দাদা যে বৎসর প্রথম্ন রাজ কলেজ-ম্কুলে তাও হন, সেই 
বত্মরের শেষে পরলোকগত' মহারাজা মহাতাপ চাদ বাহাছুর স্কুলের 
ছেলেদের,বাৎসরিক পরীক্ষায় পারিতোবষিক বিতরণ করিয়াছিলেন। 
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দাদা তীহার শ্রেণীতে পরীক্ষায় সকল ছাত্রের শীর্ষস্থান অধিকার 
করিয়া প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত হন্‌। 

ছেলেবেলায় দাদার শরীরের তুলনায় মাথা অনেক বড় ছিল। 
তাই স্কুলের ছেলেরা তামাস। করিয়া! তাহাকে 'যশুরে কই” বলিয়। 
ডাকিত। একে ত তাহার বয়ন অল্প, তাহাতে তাহার শরীরের 
তুলনায় মাথা বড় ছিল বলিয়া, বয়সের অপেক্ষা আকার খুব ছোট 
দেখাইত। তাই দাদ! মহারাজের সম্গুখে যখন পুরস্কার লইবার জন্ত 
গিয়া দঁড়াইলেন,_-এইটুকু একটি ছেলে পরীক্ষায় তাহার শ্রেণীর 
সকল ছাত্রের উপর হইয়াছে দেখিয়া, মহারাজা একটু বিশ্মিত হইয়া 
হেড মাষ্টীরকে জিজ্ঞাস! করিলেন-_-“এ কার ছেলে ?” হেড মাষ্টার 
বলিলেন--“জগবন্ধু বাবুর” দাদার হাতে পুরস্কার দিয়া তাহার 
পিট চাপড়াইতে চাপড়াইতে মহারাজ! বলিলেন_-*30 1১076, 
দাদা অমনি বলিলেন,_-না,00 (0 9০৮ 100176,৮ ইহাতে 
মহারাজ! থানিকটা উচ্চ হাস্ত করিয়া নিকটে উপবিষ্ট বাবাকে 
সম্বোধন পূর্বক বলিলেন-_-“জগবন্ধু বাবু, আপ কো! লেড়কা বন্ত 
আচ্ছা হোগা! ।” 

বাল্যকালে দাদার একটা প্রধান আমোদ ছিল সাতার কাটা । 
তিনি বলিতেন--প্গ্রীষ্মের সমক্প যখন সকালে স্কুল হইত, বাবা 
এগারটা বারটার সময় কাছারি চলে যেতেন, আর আমি স্কুল হতে 
এসে শ্ঠামসায়রে সাতার কাট্তাম। গাছ হতে জলে ঝপাউ.করে 
লাফিয়ে পড়তাম। এই রকম প্রায় প্রতি দিন ছুই তিন ঘণ্টা চল্ত। 
যখন বুঝতাম, বাবার এবার কাছারি হ'তে ফিরবার সময় হয়েছে, 
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অমনি বাড়ী পালিয়ে যেতাম; কিম্বা! যে দিন আমায় কেউ বেশ ক'রে 
টুইয়ে দিয়ে মজা দেখবার জন্ত বল্ত--“এ ছেলেটা কোনও কাজের 
নয়--আর বেশী সাতরাতে পারবে না, আলামারা হ/য়ে এসেছে? 
আমি তার মতলব বুঝে সে দিন তখনই বাড়ী চলে আস্তাম ।” 
দাদার প্রায় চারি বৎসর রাজকলেজ-স্কুলে পড়ার পর, বাবা 
পুলিশের ইন্সপেক্টারী চাকরি লইয়া বাকুড়ায় ঘান। তিনি দাদাকেও 
সঙ্গে লইফ়! গিয়া তথাকার উচ্চ ইংরেজী স্কুলে ভর্তি করিয়া দেন। 
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বাকুড়ায় আদিয়া দাদা! অধিকতর মনোযোগের সহিত পড়াশুনা 
করিতে লাগিলেন। কিন্তু বাবা কর্ম্োপলক্ষে মাসের অধিকাংশ দিবস 
স্থানান্তরে থাকিতেন বলিয়া, দাদার দুষ্টামির মাত্রা কতকটা বাড়িয়া 
গেল। তিনি বলিতেন-_প্বাকুড়া স্কুলের লাইব্রেরী তখন মন্দ ছিল 
নাঁ_অনেক ভাল ভাল ইংরাজী বই তাতে ছিল। আমি নেই 
নব বই খুব পড় তাম। সেকেও ক্লাসে উঠবার পূর্বেই 5০০%এর 
€ওয়েভারলি' নভেল সমস্তগুলি আমি পড়ে ফেলেছিলাম । স্কুলের 
সেকেও মাষ্টার আমায় খুব ভালবাম্তেন। তিনি অন্যান্ত মাষ্টারদের 
কাছে ব'লে বেড়াতেন_-আমার ছাত্র রাসবিহারীর মত ছেলে মেলা 
ু্ম ভি, স্কুলের কোন ছেলেই তার কাছে থেঁদ্‌তে পারে না।” এর 
জন্ত কি জানি কেন হেড মাষ্টারের আমার উপর একটু ঈর্ষ! হ'ত! 
তিনি এক দিন ফার্ট ক্লাস, সেকেপ্ড ক্লাস ও থার্ড ক্লাসের ছেলেদের 
একটা ইংরেজী প্রবন্ধ লিখতে দিলেন। হেড মাষ্টার আমার প্রবন্ধ 
দেখে, সেকেওড মাষ্টারকে ডেকে জিজ্ঞাসা কর্লেন-__“রাসবিহারীর এই 
18827 লেখায় আপনি তাকে সাহাযা করেছেন কি না?” সেকেও 
মাষ্টার “না”__বলায়, আমায় ডেকে বল্লেন-_ততুমি [559৪5 লেখায় 
অন্যের সাহায্য পেয়েছ কি না? আমি যেন একটু বিরক্ত ভাবে 
উত্তর কর্লাম_-সাহায্য আবার কার নোব। তিনি চেঁচিয়ে বল্লেন 


যাও” । আমি খুব পা ঠুকে ঠুকে তাড়াতাড়ি চলে গেলাম ।* 
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থাক, তোমাকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আমিগে চল+ | সেই মেয়ে মানুষ- 
গুলিই এদের পাঠিয়ে দিয়েছিল। 

«আমি বাসায় গিয়ে দেখি, স্কুলের যত ছেলে আমাদের বাসাক় 
এসে জড় হয়েছে, পেকে মাষ্টারও উপস্থিত ছিলেন। আমাকে 
দেখে ছেলেদের খুব আহ্লাদ হ'ল। দেকেও মাষ্টার বল্লেন-- 
“তোমার হেড মাষ্টারের আন্ত! মানা উচিত ছিল, আমি বল্লাম 
»-দামান্ত দোষে আমার অত সাজা কেন হবে? পণ্ডিত মিছে 
করে আমার নামে হেড থাষ্টারকে লাগিয়েছিল। আমি আর এখান- 
কার স্কুলে পড়বো! না, কালই বদ্ধমান চলে যাব” সেকেও মাষ্টার 
বললেন--যা হোক, কাল স্কুলে বেও, তার পর দেখা যাবে ।” বলে 
তিনি বাড়ী গেলেন। ছেলেরাও সব নিজের নিজের ঘরে চলে গেল। 

“তার পরদিন দশটার সময় সেকেও মাষ্টার এসে আমায় সঙ্গে 
করে স্কুল নিয়ে গিয়ে হেড. মাষ্টারকে অনুরোধ উপরোধ করায় এই 
স্থির হ'ল যে, স্কুলের ছুটার পর ক্লাসে ছুই ঘণ্টা আমার আটক 
থাকৃতে হ'বে। আমি তাতে রাজি হওয়ায় সবই মিটে গেল।৮ 

বাবা বাকুড়া হতে অগ্ডালে বদলি হইয়া গেলেন। দাদ! একটা 
বাসা ভাড়া করিয়া! বামুন চাকর নিযুক্ত করিয়া বাকুড়াতে থাকিয়া 
পড়িতে লাগিলেন। তাহার খরচের জন্ত বাবা মাসিক “৫২ টাকা 
হিদাবে দিতেন। দাদা বলিতেন-_-“তখনকার দি ন বীকুড়ায় 
একটা বামুন ও একটা চাকর রেখে এক জন ৩৫২ টাকায় বেশ 
চ্ছন্দেই থাকতে পার্ত-_-এই বোঝ না। আমার বাসাটা বেশ বড়ই 
ছিল। অথচ তার ভাড়া মোটে আড়াই টাকা। কিন্তু বাবা যে 
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আমায় ৩৫২ টাকা করে দিতেন, তাতে মাস কুলত না--প্রতি 
মাসেই আমার আরও কিছু দেনা হত। অবস্ত তারও একটা 
কারণ আছে। আমি অত হিসাব টিসাৰ দেখতাম না। নেই 
স্থযোগ পেয়ে বামুন চাকর কিছু বেশী বেশী চুরি কর্ত। স্কুলের 
ছেলেরাও মাঝে মাঝে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দোকানে 
মিষ্টি টিষ্টি খেত। আমিও এ রকম করে মিষ্টি খেতে বড় একটা 
কম ছিলাম না» নিজের ছুষ্টামি বুদ্ধির একটা কাহিনী বলি, 
শুন__“ুলের একটা ছেলে আমার নীচে ক্লাসে পড়তো। 
বেচারি ভারি বোকা, পড়া কিছুই মনে রাখ্তে পার্তো না। আমার 
বাদার কাছেই তাদের বাড়ী ছিল। সে রোজ সকালে আমার 
কাছে এনে পড়া বলে নিত। এক দিন রবিবারে তাঁর বাড়ীতে 
গিয়ে দেখি, সে ঘুমুচ্ছে। আমি তার কাণের কাছে মুখ দিয়ে-_ 
ত্য, রাসবিহারী তোকে পড়ায়, সে তোর গুরু, তাকে ভাল ক”রে 
এক দিন খাওয়াস; তাহ'লে তুই পড়া! কর্তে পারবি, এই বলেই 
ছুটে ঘরে চলে এলাম। বিকেল বেলায় সত্য আমার কাছে এনে 
বল্লে--ভাই রাবিহারী, আমি ছপুর বেলায় ঘুমুতে ঘুমুতে স্বপ্ 
দেখলাম, কে যেন এসে আমায় ধমৃকিয়ে বল্লে--“রাসবিহারী তোর 
গুরু, তাকে ভাল করে খাওয়ালে তুই পড়। ভাল বল্‌তে পার্ৰি !, 
তা ভাই, তু কি খাবি বল? আমি বল্লাম_-ঠিকই তো, তোর 
আমাকে খাওয়ানো উচিত। যা, গরম গরম জিলিপি কিনে 
আন্গে। মে জিলিপি কিনে আন্লে নিজে বেশ করে খেলাম, তাকেও 
কিছু থেতে দিলাম । এ রকম প্রায় সপ্তাহ থানেক চ'লেছিল। 
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«আর একট! ছেলে পড়াবার কথা -ি। সেবার বড় জব হয়ে 
গেছলাম। তখনকার পাড়াগা?...এ নিয় ক্লাসের মাষ্টার কোন 
দিন অনুপস্থিত থাকৃলে, উচু সের একজন ভাল ছেলেকে সেখানে 
পড়াতে দ্িত। আমি তখন সেকেও ক্লাসে পড়ি । আমার বড় 
সাধ হ'ত, এই রকম মাষ্টারি করি। কিন্তু আমার বয়ন কম, আর 
দেখতে ছোট ছিলাম বলে, মাষ্টারেরা আমাকে কোন দিন পড়াবার 
কাজে দিত না। মনে বড়ই ছুঃথ হ'ত। সেকেও মাষ্টারকে মাঝে 
মাঝে মে কথা বল্তাম। তার পর এক দিন অদৃষ্টে এই পড়াবার 
কাজ জুটল। আমি খুব স্মৃতি ক'রে পড়াতে গেলাম | 

প্রাসে ঢুকতেই ছেলেগুলো--“ওরে, রাসবিহারী এসেছে রে, 
রামবিহারী এসেছে রে» বলে ঠেচিয়ে গোলমাল কর্তে লাগ্ল। 
হাতে বেত নিয়ে “চুপ, চুপ” করি, তবুও থামে না। ফদ্‌ক'রে 
একটা বুদ্ধি জুটে গেল। বল্লাম_“পাশের ঘরে হোডমাষ্টার 
পড়াচ্ছেন, এখনই এনে মেরে হাড় তে 'দবেন।* তখন সব চুপ 
কপ্র্ল। তারপর পড়াতে বনে দেখি,  স্টাঁ ভালুকের গল্পে 
£075 862 185 2 9016 200. 500; 51], লেখা । এই 
91076 200 51811] 211এর বাংল! মা" হরার বিভ্রাটে পড়ে 
আমার মাথ! ঘুরে গেল। তখন কোন রক ানেটা করে দিলাম 
বটে, কিন্ত সেই হ'তে এরকম মাষ্টারি -$রার সাধ আমার ঘুচে 
গেল।” 

পুর্বে দাদা গণিতে কিছুমাত্র মনোযোগ দিতেন না, অঙ্কের 
নামে তাহার আতঙ্ক উপস্থিত হইত। এক দিন ছুজন্‌ প্রথম 
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শ্রেণীর ছাত্র একটা অন্ক কষিতেছিল, তিনিও সেখানে বসিয়! 
মনোযোগ সহকারে উহা! দেখিতেছিলেন। তাহারা বারংবার 
কষিয়াও অঙ্কটার শেষ ফল নিভূঁল করিতে পারিতেছিল না! । তখন 
দাদা উহার একটি স্থান দেখাইয়! তাহাদিগকে বলিলেন__“তোমর। 
যে নিয়মে অঙ্কটি কষিতেছ, এই স্থানটায় তাহার ব্যতিক্রম 
হইতেছে” তখন ছাত্রদ্বয় আপনাদের ভূল সংশোধন করিয়া 
লইলেন। দাদা বলিতেন__“কি জানি কেন, আমার সেই মুহূর্ত 
হতেই, আগে অঙ্ক কষার যে একট! ভয় ছিল, সেটা গেল! তার 
পর হতেই আমি খুব অঙ্ক কৰতাম। এম-এ পরীক্ষা আমি অস্কেই 
দেব ভেবেছিলাম, কিন্তু শেষে মত বদলিয়ে গেল ।” 
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দাঁদী যখন সেকেও ক্লাসে পড়েন, সেই দময় একজন স্কুল 
ইন্‌স্পেক্টার বীবুড়ায় স্কুল পরিদর্শন করিতে যান। তিনি ক্লাসে 
ক্লাসে ঘুরিয়া ছেলেদের পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। সেকেন্ড 
ক্লাসে আদিয়! দাদাকে মাত্র দুইটি প্রশ্ন করিয়াই, তিনি যখন অন্ত 
ছেলেকে প্রশ্ন করিতে যাইতেছেন, সেকেও মাষ্টার ত্তাহাকে 
বলিলেন__“এই ছাত্রটিকে আরও ছুই একটি প্রশ্ন করিয়া দেখুন।” 
' নি উত্তর করিলেন__“উহাকে আর প্রশ্নের প্রয়োজন নাই, 
রী একটা ভাত টিপলেই সব বুঝা বায়।” এই ইন্ল্পেন্টারবাবু 
ছেবেদের নিকট অনেক দেশের অনেক গল্প করিয়াছিলেন । 
ক্কাতার সব গল্প শুণিয়। দাদার কলিকাতা দেখিবার প্রবল 
বা হইল) কিন্তু সে সময় তাঁর এ বাসনা পূর্ণ হইবার কোনই 
সম্ভাবনা নাই বুঝিয়৷ তিনি বড়ই মনঃক্ষু্ণ হইলেন। ইতোমধ্যে 
এক দিবদ পেকেও মাষ্টার ক্লাসে বসিয়া বলিলন--”এবারে 
স্থগলীতে ছেলেদের পরীক্ষা দিতে যাইবার সময় আমাকে ছেলেদের 
সঙ্গে যাইতে হইবে।” এই সুযোগে যদি হুগলী যাওয়া হয় ভাবিয়া 
দাদা অমনি বলিয়া ফেলিলেন-_“মাষ্টার মহাশয়, আমাকে সঙ্গে 
নিয়ে চলুন না? কলিকাতাটা দেখে আমি ।* 
সেকেগু মাষ্টার মহাশয় বলিলেন-__প্ধুল কামাই ক'রে দে আর 





০ 


ক 


তৃতীয় অধ্যায় 


কিরূপে হ'তে পারে? আগামী বংসর তুমি ত যাবেই।” দাদা! 
বলিলেন_-“আমাকে এই বংনরেই নিয়ে চলুন না? যেমন ক'রে 
হোক পাশটা নিশ্চয়ই কার্ব।” এই বণিয়া তাহাকে পরীক্ষা 
দিতে লইয়। যাইবার জন্য তিনি মাষ্টার মহাশয়কে অনেক 
কাকৃতি মিনতি করিতে লাগিলেন। সেকেও্ড মাষ্টার হেড 
মাষ্টারের সমীপে দাদার অভিলাষ ব্যক্ত করিলে, তিনি বিশেষ 
কোনও আপত্তি না করিয়! সম্মতি প্রদান করিলেন। কলিকাতা 
কেন্দ্রে তাহার পরীক্ষ! দেওয়া স্থির হইল । নিদিষ্ট দিবসে ছাত্রদের 
লইয়া সেকেও মাষ্টার বাকুড়া হইতে প্রাতে যাত্রা! করিলেন। 
তখন হাবড়া হইতে পানাগড় পর্য্যন্ত রেল খুলিয়াছিল। ছেলেদের 
পানাগড় পর্য্যন্ত পদব্রজে যাইয়' রেলে চড়িতে হইবে। 

সমস্ত দিবদ হাটিয়া সন্ধার সমন সকলে এক গ্রামের 
জমিদারের গৃহে আশ্রয় লইলেন। দাদা পায়ের বেদনায় কাতর 
হইয়া জমিদারের বৈঠকথানায় বিছানো গালিচার উপর শুইয়া 
পড়িলেন। সকালে উঠিয়া দেখেন, পা ফুলিয়৷ কলাগাছ। চলা দুরে 
থাক, উঠিয়। দাড়াইবারও ক্ষমতা নাই। তিনি তখন কীদিতে 
কাদিতে পা টিপিতে লাগিলেন। সেকেও মাষ্টার তাহার এই 
অবস্থা দেখিয়! বলিলেন_-“তুমি আর ত যাইতে পারিবে না, 
একটা গরুর গাড়ী করিয়। বাকুড়ায় ফিরিয়া৷ যাও) আরম বাবুদের 
বলিয়! যাইতেছি, তীহারা তোমায় গাড়ী করিয়া দিবেন ।” 

মাষ্টার মহাশয় অন্তান্ত ছেলেদের লইয়! যাত্রা করিলেন। 
দাদা উচৈঃস্বরে কাদেন, আর পা টেপেন। কতক্ষণ এইরূপ 
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করার ফলেই বোধ হয় পা কিছু হালকা বোধ হইতে লাগিল। 
বেদনা যেন সামান্য কমিল। তখন তিনি একট| লাঠিতে ভর 
দিয়া আস্তে আস্তে চলিতে আরম্ভ করিলেন। এইরূপে যাইতে 
যাইতে তাহার পায়ের বেদনা অনেক কমিয়া আসিতে লাগিল। 
তখন তিনি অপেক্ষান্কৃত দ্রুতগতিতে চলিয়া, যে চটিতে জঙ্গারা 
বিশ্রাম করিতেছিল, দেখানে উপস্থিত হইলেন। পরে তথা 
হইতে সকলে রওন! হইয়৷ নন্ধ্যার পুর্বে পানাগড়ে পৌছিলেন। 
সেখানে অন্ত কোথাও থাকিবার আশ্রয় মিলিল না, ষ্টেশনেই 
থাক স্থির হইল। মাঠের মধ্যে টিন দিয়! ঘেরা সামান্য ষ্টেশন। 
সেখানে আবার রাত্রে ভালুকের উপদ্রব আছে শুনিয়া! দাদা ত 
তয়েই অস্থির। সঙ্গীদের মধ্যস্থলে জড়-সড় হইয়া বসিয়া সমস্ত 
রাত্রি জাগিয়া কাটাইলেন। পরে সকালের ট্রেণে চড়িরা সকলে 
সুগলী যাত্র। করিলেন। 

হুগনীতে গাড়ী পৌছিলে ছেলেরা ষ্টেশনে নামিলে, দাদাও 
তাহাদের সহিত নামিতেছেন দেখিয়া সেকেও মাষ্টার বলিজেন_- 
“রামবিহারী, এখানে নাম্ছ কেন? তুমি কগিকাতা যাও, 
সেখানে তোমার পরীক্ষা দেওয়া স্থির হইয়াছে।” 

“আমি একুল! কলিকাতায় বাইতে পারিব না৷ আর পরাক্ষাও 
দেব না। ুগলী হতে আপনাদের সঙ্গে বাকুড়া |করিয়া বাইব-- 
বলিয়৷ দাদ! হুগলী ঠ্েশনে নামিয়! পড়িলেন। 

পর দিবস দেকেও মাষ্টার দাদাকে বলিলেন__“হেড মাষ্টারকে 
এত বলে কয়ে তোমাকে পরীক্ষা দিতে নিয়ে এলাম, আর তুমি 

২২ 


তৃতীয় অধ্যায় 


এখানে এসে পরীক্ষা না৷ দিয়া ফিরিয়। গেলে, ভোমার উপর হেড, 
মাষ্টার বিষম চটিয়া ধাইবেন) আমাকেও দোষ দিবেন। কলিকাতায় 
ধদদি তোমার আত্মীয় কেহ থাকেন বল। আমি তোমায় লইয়া 
গিয়া স্টাহার কাছে পৌছাইয়া দিই। আমার কথ! শোন। তুমি 
পরীন্মা দাও ।” 

আমাদের পিশেমহাশয় কলিকাতায় কোনও সওদাগরের 
আফিসে চাকরি করিতেন। দাদা কেবল তাহাই জানিতেন। 
তাহার বাসার ঠিকান! জানিতেন না। তিনি সেই কথা মাষ্টার 
মহাশয়কে বলিলেন । মাষ্টার মহাশয় কলিকাতায় যাইয়। পিশে- 
মহাশয়ের অনুদন্ধান করিয়া! দাদাকে তাহার নিকট পৌছাইয়া। দিয়া - 
আসিলেন। 

এদিকে কে বেন দুষ্টামি করিয়া বাবাকে সংবাদ দিয়াছিল যে, 
দাদা স্কুলের মাষ্টারদের সঙ্গে ঝগড়া করিয়। কলিকাতায় পলাইয়া 
গিয়াছে। বাবা এই সংবাদ পাইয়া বিশেৰ উৎকষ্ঠিত হইয়া পিশে- 
মহাণরকে টেলিগ্রাম করিয়াছিলেন থে--“রাসবিহারী কলিকাতায় 
পলাইয়া গিয়াছে, যদি তাহাকে খু'ঁজিয়৷ পাও, তোমার কাছে ধরিয়। 
রাখিও। তুমি সংবাদ দিলেই লোক পাঠাইয়া কিম্বা আমি নিজে 
গিয়া তাহাকে লইয়া আদিব।? 

পিশে-মহাশয় প্রত্যহ আফিস যাইবার সময় দাদাকে সঙ্গে লইয়! 
পরীক্ষামন্দিরে পৌছাইয়! দিতেন; বলিয়া! যাইতেন যে, আফিস 
হইতে ফিরিবার সময় তাহাকে সঙ্গে লইয়! বাঁসায় যাইবেন। দাদ! 
পরীক্ঘণ-মন্দিরের সুখে দাঁড়াইয়া! পিশে-মহাশয়ের জন্ত অপেক্ষা 
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করিতেন। তাহার কণিকাতা দেখিবার ইচ্ছা এত প্রব হইয়া- 
ছিল যে, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে হইবে এ কথা তাঁহার মনেই হইত 
না,_-কখন লেখা শেষ করিয়া বাহিরে গিয়া রাস্তায় ঘুরিয়া ফিরিয়া 

কলিকাতার সব দেখিবেন, এই হইয়াছিল তাহার প্রধান বাসন! । 
তাই বিশেষ ভাবিয়া! চিন্তিযা না লিখিয়া,যত শীপ্ব "পারেন তাড়াতাড়ি 

কতকগুলা প্রশ্নের উত্তর লিখিয়া দিয়া, তিনি প্রতি দিন রাস্তার 

বাহিরে আসিয়া এদিক-ওদিক দেখিয়া বেড়াইতেন ; এবং নির্দিষ্ট 

সময়ে পিশে-মহাশয়ের উপাস্থৃত হইবার পূর্বক্ষণেই পরীক্ষা-মন্দিরের 

সম্দুথে আসিয়া অপেক্ষা করিতেন। 

পরীক্ষা দেওয়! শেষ হইলে তিন চারি দিবস ধরিয়া! কলিকাতার 

দর্শনীয় স্থান সমস্ত দেখিয়া দাদা তোড়কণায় চলিয়া গেলেন। 

পরীক্ষার ফল বাহির হইলে দেখ] গেল, তিনি দ্বিতীয় বিভাগে উত্থী্ণ 
হইয়াছেন। সে বৎসর বাকুড়া বিভাগ হইতে অন্ত কোনও ছেলে 
পাশ না হওয়ায়, দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াও তিনি এগার টাকা 
বৃত্তি পাইয়াছিলেন। এই কথা প্রসঙ্গে অনেক সময় তিনি পরিহাস 

করিয়া বলিতেন_-“আর যাই হোক, পরীক্ষা! দেওয়ার ভাগ্যটা 
আমার ভাল। পরাক্ষা দিয়! বৃত্তি না পাওয়া আমার অপাষ্ট কখনও 

ঘটে নাই। এই দেখ না দেকেও ডিভিসনে প'* হ'য়েও বৃত্তি 

পেয়ে গেলাম |” 
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দাঁদা কলিকাতায় হোষ্টেলে থাকিয়া ফাষ্ট-আর্টদ পড়িবার্‌ জন্ত 
প্রেসিডেন্সী কলেজে প্রবিষ্ট হইলেন। বাবাও নেই সময় 
মেদিনীপুরের ডিষ্রক্ট জজের হেডক্লার্কের কার্ধ্য লইয়া তথায় গিয়া 
সপরিবারে বাস করিতে লাগিলেন যে বৎসর দাদা এফুএ পরীক্ষা 
দেন, সেই বমর তাহার মাতার মৃত্যু হয়। মৃত্যুকালে মায়ের 
সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয় নাই। এছুঃখ তিনি আজীবন হৃদয়ে 
সমভাবে পোষণ করিয়াছিলেন। সময়ে সময়ে বালকের ্ায় 
কাদিতে কীর্দিতে তিনি বলিতেন- "আমার পরীক্ষা নিকট বলে, 
বাবা মায়ের অসুখের বাঁ তার মরার খবর আমাকে দেন নাই। 
হায় রে, আমার পরীক্ষা! ছু-বছর, টার-বছর, কিন্বা। এ জীবনে 
নাই বা সে পরীক্ষা দেওয়া হতো! মা যে আমার চিরদিনের মত 
চলে গেলেন! আমি তাকে শেষ দেখা দেখতে পেলাম না, এ ছুঃখ 
আমি রাখি কোথায়? 

“বিশেষ, শেষবার যখন মায়ের কাছে যাই, মায়ের সঙ্গে রাগা- 
রাগি করে কলেজ খুলবার আগেই আমি কলকাতায় চলে 
এসেছিলাম। তার জন্ত মা কত দিন খাওয়া-দাওয়। ছেড়ে 
কাদা-কাটি করেছিলেম। মার কাছে আমার এ অপরাধের ক্ষমা 
চাওয়া! আর হ'ল না।৮ 


দাদার কথা 


বড়া মৃত্ুকালে কমলালেবু খেতে চেয়েছিলেন; কিন্তু সে 
নময় মেদিনীপুরে কমলালেবু না পাওয়ায়, তাহার 'সে সাধ অপূর্ণ 
থাকিয়া যায়। দাদা সেজন্ত অনেক দিন কমলালেবু খান নাই। 
পরিণত বয়দে মায়ের নামে পুষ্করিণী ও শিব প্রতিষ্ঠা করিয়া, 
শিবপুজার নৈবেঘ্ে কমলালেবু উপকরণ দিয়া তবে কমলালেবু 
খাইতে আরম্ভ করেন। তিনি বলিতেন-_-”্এখন কমলালেবু খাই 
বটে, কিন্তু লেবু মুখের কাছে তুল্লেই মায়ের কথা মনে পড়ে, 
খেতে কেমন বাধ-বাধ ঠেকে 1” 

ইংরাজী ১৯০৪ সালের শেবাশেষি তিনি কোন মোকর্দমা 
উপলক্ষে একবার নেদিনীপুনে গিয়া, ঘে বাড়ীতে মায়ের মৃত 
হইয়াছিল, সেই বাড়ী দেখিতে যান। সেই গৃহে প্রবেশ করিয়াই 
তিনি মন্তুক চাপড়াইর় স্ঠো-মাতৃহারা! শিশুর ন্তায়_“মা। মা!” 
বলিয়া কীদিতে লাগিলেন । মেদিনীপুরে শবদাহ করিবার বড়ই 
অসুবিধা শুনিয়। তিনি কামাই নদীর তীরে জননীর চিতার পারে 
ঘথোপঘুক্ত অর্থ-বায়ে মায়ের নামে পন্সাবহী_এ্বদ্দাছের ঘাট? 
নির্মাণ করাইয়া দেন। 

ইংরাজী ১৮৬২ মালের ডিসেম্বর মানে তিনি +্বাচ্চ স্থান 
অধিকার করিয়া, এফ ,-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ঘ হন; এবং প্রেসিডেন্সি 
কলেজেই বি-এ পড়িতে আরস্ত করেন। প্রেসিডেন্দী কলেজের 
তদানীস্তন অধ্যাপকগণ তাহার প্রতিভায় মুগ্ধ হইয়াছিলেন। 
কলেজের অধাক্ষ মিষ্টার সাটক্রিফ তাহাকে অত্ন্ত স্নেহ করিতেন। 
সাহার ইংরাজী সাহিভ্য্ের অধ্যাপক কোনও ছেলের হস্তাক্ষর 
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“দ্ারাপ দেখিলে তিরস্কারকরিয়৷ বলিতেন--ননুন্বর হস্তাক্ষর বাঙ্গালীর 
একটা জাতীয় গুণ, তোমরা মেটা খোয়াতে বোসেছ ! মনে রেখো, 
একটা জাতীয় গুণ হারান কখনই উচিত নয়1” কিন্তু দাদার 
হস্তাক্ষর অত্যন্ত খারাপ থাকা সন্তেও নাহেব তাহাকে কিছু বলিতেন 
না দেখিয়া, এক দিন একটি ছাত্র সাহেবকে বলিলেন-_-“মহাশয় ! 
আপনি ত খারাপ হস্তাক্ষরের জন্ প্রায়ই ক্লাসের সকলকে ভতৎনা 
করেন, কিন্তু রাসবিহারীর থে এমন কুৎসিত হস্তাক্ষর--কৈ, তার 
জন্ত তাকে তে এক দিনও কিছু বলেন না?” এ কথায় সাহেব 
একটু ঘৃদু হাদিলেন মাত্র। সেই সময় অন্ত একটি ছাত্র জনাস্তিকে 
বলিল-_-”ওর তো৷ আর হাতের লেখার দরকার হবে না!” সাহেব 
কথাটা শুনিতে পাইয়। একটু.উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন--“এই তো ও 
বুঝেছে দেখচি !” 

যে বংসর দাদ] বি-এ পরীক্ষা দেন, সেই বৎসর আশ্বিন মাসের 
ছুটিতে তোড়কণা যাইয়। তিনি ম্যালেরিয়া জরে আক্রান্ত হন। 
কণিকাতায় আসিয়া অনেক চিকিতমাতেও নীরোগ হইতে পারিলেন 
না। শেষে একেবারে শয্যাশায়ী হইয়! পড়িলেন। তখন বি-এ 
পরীক্ষার মাত্র দেড় মাস সময় আছে। জর ক্রমে একজরে পরিণত 
হইল, কিছুতেই আর মগ্ন হয়না । তিনি পূর্ব হইতেই পরীক্ষা 
দিবার আশ! ত্যাগ করিয়াছিলেন। বন্ধুরাও তখন তাহার 
মে বৎসর 'আর পরীক্ষা দেওয়া হইল না৷ বুঝিয্। মনঃক্ষুগ্ন হইলেন। 
ডাক্তার হ্্ধ্যপ্রনাদ পর্বাধিকারী চিকিৎসা করিতেছিলেন, 
তিনিও এজন্ত বিষগ্জ হইয়া পড়িলেন। শেষে সেই হোষ্টেলে থাকিয়! 
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যেসব ছেলে মেডিক্যাল কলেজে পড়িতেন, তাহারা পরামর্শ 
করিয়া দাদাকে একটা তীব্র জোলাপ দেওয়া স্থির করিলেন। 
পরদিন গ্রাতে হুরধযপ্রনাদ বাবু আসিলে, তাহার নিকট ছেলেরা 
আপনাদের অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন। সৃর্যাপ্রনাদ বাবু তাহাতে 
সম্মত হইয়া সেইরূপই ব্যবস্থা করিলেন । দিনে রাত্রে বারকতক 
খুব ভেদ হইয়া পরদিবস প্রাতে দাদার জর মগ্ন হইল। কিন্তু তিনি 
এমন ছূর্ধল হইয়া! পড়িলেন বে, কথা কহিবারও শক্কি পর্য্যস্ত 
রহিল না। 

তখন পরীক্ষার আর সতের দিন মাত্র বাকী। বাই হোক্‌, 
আর জর না আসায়, তিন চারি দিন পরেই তিনি শরীরে একটু বল 
পাইলেন। বন্ধু-বান্ধবেরা তথন তাহাকে পরাক্ষা দিবার কথা 
বলায় তিনি বলিলেন_এ অবস্থায় আর কি করে পরীক্ষা দিব ? 
বঙ্লে মাথা ঘুরে বায় যে। আমি এ বৎসর পরীক্ষা দিব না স্থির 
করেছি! কিন্ত শেবে সহাধ্যায়া বন্ধুদের অনুহোধে তিনি পরাক্ষা 
দেওয়াই স্থির করিলেন। 

বি-এ-তে তখন বাঙ্গালা সাহিত্যের পরাক্ষা দিতে হইত। দাদা 
বাঙ্গালা তেমন ভাল জানিতেন না। পণ্ডিত কঞ্কচল ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় তাহার দাদার রচিত একটা “বেকুন সন্দর্ড' বই দাদাকে 
পড়িতে দিয়াছিলেন। এই বই খানাই তিনি দশ পোনের দিন 
ধরিয়া ভাল করিয়া পড়িয়া লইলেন। নির্দিষ্ট দিনে তিনি পরীক্ষা 
দিতে গেলেন। তিনি পরীক্ষা-মন্দিরের বারান্দায় উঠ্িতেছেন, 
এমন সময় প্রিন্সিপ্যাল সাহেব তাহাকে দেখিয়। থমকিয়া। দড়াইয়া 
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বলিলেন--”] 566, 908 816 00৮ 10 006 002016101 6০ 
[853 0116 65101020101 তার পর দাদা আস্তে আন্তে সিঁড়ি 
বাহিয় দোতালায় যাইবার সময় কৃষ্ণকমল বাবুর সঙ্গে দেখা। কৃষ্ণ 
কমল বাবু বলিলেন--“ওরে রাসবিহারী! তুই চি'চি' করছিস, 
পরীক্ষা দিতে এলি কি বলে ?” 

পরীক্ষা দিবার কালে ছুর্বলত! বশতঃ সময় সমর তার মাথা 
ঘুরিয়া যাইত। তিনি সন্গুখের টেবিলে মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকিতেন। এইরূপে পরীক্ষা দেওয়া শেষ হইল।' ফল বাহির 
হইলে দাদা 1দ্বতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন দেখিয়া হোষ্টেলের 
ছাত্রের বখন তাহাকে মহানন্দে বলিলেন-_-«এই ত পরীক্ষা দিতেই 
চাও নাই। এখন পাশের মত পাশ-_একেবারে “দ্বিতীয় হয়ে 
গেলে ।” দাদা উত্তর করিলেন--"এই ভয়েই ত দিতে চাই 
নাই!” 

বাঙ্গালা সাহিত্যে তিনি বি-এ পরাঙ্গায় শীর্ষ স্থান অধিকার 
করিয়াছিলেন। এই উপলক্ষে তিনি কৃষ্ণকমল বাবুকে 
বলিয়াছিলেন__পন্তার, আপনাকে আমি ফাঁকি দিয়ে বাঙ্গালাটায় 
খুব পাশ হয়ে গিছি 1” এই কথা শুনে কৃষ্ণকমল বাবু বলেছিলেন 
"না রে, না, তুই খুব মন দিয়ে বাঙ্গালাটা পড়েছিলি।” বি-এ 
পরাক্ষায় এই বাঙ্গালায় পাশের গল্পটা বলিয়া দাদা বড়ই আমোদ 
পাইতেন। এই গল্প প্রসঙ্গে তিনি একবার বলেছিলেন--“আমি 
কৃষ্ণকমল বাবুকে ফাকি দিয়ে বি-এ পরীক্ষায় বাঙ্গালায় পাশ হয়েছি? 
_ বলেছিলাম; এখন ভাবি, হয় ত সেটা কতকটা সত্য । বাঙ্গালা 
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পরীক্ষায় একটা প্রশ্ন ছিল, 'লোকাপবাদ ভয়ে শ্রীরামচন্ত্র যে 
সীতাকে ত্যাগ করিয়াছিলেন, সেটা তার অন্যায় কি স্তায়-সঙ্গত 
কার্য হইয়াছিল? ন্যায় বা অন্তায়ের কারণ দেখাও ।” আমি 
জ্যাঠামি করে .লিখেছিলাম, “রামচন্দ্র সীতাকে ত্যাগ করে 
কাপুরুষ, অধার্দ্িক ও ভীরুতার পরিচয় দিয়াছিলেন। তার মত 
লোকের রাজা হওয়া উচিত হয় নাই। বিনা দোষে ধর্-পত্ীকে 
ত্যাগ করে, বিশ্বাসঘাতকতার কাজ করেছিলেন।” এই রকম 
যা-তা লিখেছিলাম । তাতে অনেক নম্বর ছিল, আমি প্রায় সব 
নম্বর পেয়েছিলাম | কিন্তু £:২90)1091 সেটাঠিক কাজ করেন 
নাই। রামচন্দ্র সীতাকে বনবাদে দিয়ে খুব ভাল কাজই 
করেছিলেন; রাজার কর্তব্ই করেছিলেন ! প্রজার মঙ্গলের 
জন্যই রাজা ! প্রজার! যদি একটা কোনও কারণে মন:কষ্ট পায় বা 
ঘঃখ করে, আগে সেটা মোচন করাই রাজার সর্বপ্রধান কাজ! 
্ীরামচন্ত্র তাহাই করেছিলেন। ঠিক করেছিলেন ) আদর্শ রাজার 
কাজই করেছিলেন ।” 

দাদার হোষ্টেল জীবন স্বথেই অতিবাহিত হইয়াছিল। তিনি 
বলিতেন যে, হোষ্টেলের দিনগুলো তাহার যেকধূপ ভাবে ভাঁটিয়াছিল, 
তেমনটি আর জীবনে কখনও হইল না । ভি:৭ কুল্পি বরফ 
খাইতে বড় ভালবাদিতেন। একট! লোক রোজ কুল্পি বেচিতে 
আদিত; তিনি তার হাড়ির প্রায় সমস্ত কুল্পি খাইয়া কেলিতেন। 
তাই দেখিয়া অন্ত ছেলেরা অবাক হইয়া যাইত। হোষ্টেলে নান! 
রকমের ছেলে ছিল ও কত রকম মজার লোক প্রতি দিন সেখানে 
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আদিত। পরিণত বম্বসেও তিনি সেই সব লোকের কথা 
ভাবিতেন। 

হোষ্টেলের একটী ছাত্র বড় সুন্দর ফ্লুট বাজাইতে পারিত। 
সে নন্ধ্যার সময় যখন ছাতে বসিয়া ফ্রুট বাজাইত, তাহা শুনিয়া 
দাদার চোখে জল আমিত। শেষ বয়স অবধি ও একটু দূর হইতে 
ফুটের শব শুনিলে তাহার চোখে জল আদিত। এমন বে কেন 
হইত তাহা তিনি বুঝিতে পারিতেন না। অন্ত কোন বাজনার শব্দ 
যতই মিষ্টি হউক না কেন তাহাতে কিন্তু ও রকম হইত না। 

একট! ছেলে তিন বার তার মাকে শ্মশানে পোড়াইয়৷ আসিয়া- 
ছিল। সে রাত্রিতে হোষ্টেল হইতে পলাইত ৷ যে দ্বিন ধর! পড়িত, 
সেই দিন যাই হোক একট! না একটা ওজর করিত। এই রূপে 
সে তিন বার তার মাকে শ্মশানে পোড়াইতে গিয়াছিল বলে। কিন্তু 
শেষে যখন ধর! পড়িয়া গেল, তখন হোষ্টেল হইতে সে তাড়িত 
হইয়াছিল। 

আর এক দিন রবিবারে দ্ূপুর বেলায় হোষ্টেলের নকলে 
খাওয়া দাওয়া শেষ করিয়া গল্প করিতেছিল, এমন সময় একটা 
লোক আসিয়া মাগো, মাগো” করিয়া কাদিতে আরম্ভ করিল। 
হোষ্টেলের ছেলের! তাকে, ণকি হয়েছে? কি হয়েছে ?-_জিজ্ঞাসা 
করায়, সে বলিল--“আমার মাতৃ-বিয়োগ হয়েছে,আমার কোনই 
সঙ্গতি নাই, আমি ভিক্ষা করে মায়ের শ্রান্ধ কর্ব। আপনারা 
আমায় কিছু [1৩1১ করুন। এই বলিয়াই চোখ দিয়া টস্‌ টস্‌ 
করিয়! জল ফেলিয়। আবার সে ফু'পাইয়া ফুঁপাইয়া কাদিতে লাগিল। 
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ছেলের! সকলে টাদা করিয়া! দশ পনর টাঁকা তুলিয়া তাহাকে 
দিতে যাইতেছিল, এমন সময় বাহির হইতে এক ব্যক্তি হোষ্টেলের 
একটা ছেলের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আগিয়া, সেই লোকটাকে 
দেখিয়। বলিল--“এ বেটা এখানে কি করছে? তাহার পর 
ছেলেদের কাছে সব শুনিয়।মে বণিল_-“এ বেট 1 জুয়াচোর, 
বেল্লিক, বদমাইস! আমাদের পাড়ায় একজনের বাড়ী থেকে এই 
রকম করে, আজ দুমাম হল, পয়সা নিয়ে গেছে। আর এক 
জায়গায় চুরি করে খুব মার খেয়েছিল ॥ 

ছেলেরা এই বথা শুনিয়াই আন্তিন গটাইয়। কেউ বা 
লোকটাকে মারিতে, কেউ বা! পুলিশে দিতে উদ্যত হইল। দাদার 
সে সময় রাগ হইলেও, তাকে মার ধর করিতে বা পুলিশে দিতে 
তেমন ইচ্ছ৷ হইল না। তাই ছেলেদের তিনি শান্ত করিতে 
গেলে, তারা তাহাকে ধমকাইয়া উঠিল। ভিনি তখন সেই 
লোকটাকে বলিলেন, তুই তো বেশ দাজা কান্না কাদলি? তুই 
থিছ্লেটারে গিয়ে চাকরি করগে না? ভাহাতে দে বলিল “সেখানে 
নেয় না। তখন তিনি সেই লোকটাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, সে 
গান টান গাহিতে জানে কি না। নে “জানি _বলিলে দাদ! তাহাকে 
একটা হাসির গান গাহিতে বলিলেন। তখন সে «কটা খুব মজার 
হাসির গান গাহিলে, দাদা তাকে আরও গান গাহিতে বলায়, সে 
আরও ছুই একটা গাহিতেই, ছেলেরা তখন শান্ত হইয়া তাকে 
গান বক্তৃতা এমন কি নাচ করিতে পর্যাস্ত ধরিয়। বদিল। এই 
রূপ ঘণ্টা খানিক করিবার পর তিনি বলিলেন--এখন ওকে যেতে 
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দাও! তথন আর তাহাতে কেহ কোনও রূপ আপত্তি করিল ন৷ 
দেখিয়া, তিনি আবার বলিলেন, এতক্ষণ ওর নাচ গান শুনে সব 
হাসলে, আমোদ আহ্লাদ করলে) ওকে কিছু দেওয়া উচিত। 
ইহাতে কেহই দ্বিরুক্তি না করায়, সেই চাদা তোলা টাকা হইতে 
আট দশ টাক! দিয়! তাহাকে বিদায় কর! হইল। দাদা তখন 
খুব হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া নিজের ঘরে চলিয়। গেলেন। ছুই চারি 
জন ছেলে তাহার পেছু পেছু ছুটিয়া আসিয়। বলিল-_তুমি এমন 
করে হেসে পালিয়ে এলে কেন, বল তো? ভিনি বলিলেন-_ 
প্রথমে যখন লোকটাকে মার ধর না করে তাড়িয়ে দিতে বলেছিলাম, 
তথন থে আমাকে মব তেড়ে মারতে এসেছিলে? শেষে তাকে 
টাক! পধ্যস্ত দিয়ে বিদায় করলাম তো? তখন তাহারা বুঝিতে 
পারিয়া৷ বলিল__ও, তুমি আচ্ছা লোক তো? আমরা মুনসেফ 
ডেপুটি চাকৃত্রি করব ঠিক করেছি, তুমি উকিল হয়ে বদি কখনও 
আমাদের কাছে মোকর্দমায় যাও, তোমাকে নিশ্চয়ই হারাব, 
এখন হতে প্রতিজ্ঞা করে রাখলাম। নয় তে! এই রকম বা তা 
একটা বুঝাবে তো? 

দাদা উকিল হইবার অনেক দিন পরে তাহার দেই হোষ্টেলের 
সঙ্গী এক হাকিমের নিকট একটা মোকর্দমায় গিয়াছিলেন। 
তার দেই শপথ করার কথা মনে ছিল, কিন্তু তবুও তিনি 
তাকে মোকর্দমাটায় জিভিয়েছিলেন। প্রতিজ্ঞা পালনের ইচ্ছায় 
সত্য পথ হইতে ভ্রষ্ট হননাই। তাহার সহাধ্যায়ীদের মধ্য 
ধাহারা পরবস্তী জীবনে বিষ্তাবত্বা ও অন্তান্ট উপায়ে সংসারে 
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প্রেতিষ্ানাঁভ করিয়াছিলেন, তীহাদের সন্ধে গর প্রসঙ্গে তিনি 
বলিয়াছিলেন-_"হোষ্টেলের আর একটী লোকের কথা বলি 
শোন-_-এখন তাঁর অনেক পয়সা হয়েছে, কল্কাতাঁয় বাড়ী ঘর 
করেছেন, তার বইএর দৌকান আছে, নাম গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
বোধ হয় নাম শুনেছ? এমন সৎ, স্তায়নিষ্ঠ, কর্তব্যপরায়ণ লোক, 
বাঙ্গালীর মধ্যে দেখেছি বলে মনে হয় না। বিশেষতঃ তার 
তখনকার অবস্থার মত লোকের মধ্যে। তিনি আমাদের হোষ্টেলের 
বাজার-সরকার ছিলেন। সামান্তই বেতন পেতেন। বোধ হয় 
সংসারে অনেক লোকজন প্রতিপালন করতে হতো, খুবই তার 
টানাটানি ছিল বুঝতাম। এদিকে হোষ্টেলে বাজার-সরকারের 
কাজে তিনি অনেক পয়স! ধাঁটাাটি করতেন। ইচ্ছা করলে 
যথেষ্ট সরাতে পারতেন ! কিন্তু তার পরম শত্রও কখন বল্তে 
পারে লাই,_গুরুদাস বাবু একটা পয়সা চুরি করেছেন! আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস__বাজার সরকারের এ ন্ুখ্যাতি পৃথিবীতে কেউ করতে 
সাহস পাবে না!” 

“তিনি মেডিক্যাল কলেজের ছেলেদের জন্তে ছস্টা 'আলমারিতে 
সামান্ত ডাক্তারি বইও রাখ্তেন। ছেলেরা বই কিনার সময় বইএর 
দাম জিজ্ঞাস করলে, তিনি বলতেন-__-এটা এত টাকা, ওটা! অত 
টাকা কেন! পড়েছে । ছেলেরা “কত দিতে হবে, জিজ্ঞাসা 
করলে তিনি বলতেন--যা হোক্‌ দাও।» ঘা হোক্‌ দাও।» আমি 
এক দিন তাকে বল্লাম--গুরুদাস বাবু, বেশ ব্যবল! করেছেন? 
বইটার কেনা দামের উপর যদি বলেন--যা হোক্‌ দাও, যা হোক্‌ 
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দাঁও!' তবে ছেলেরা কে আর আপনাকে টাকাটা, দিকাটা দিতে 
চাবে? ছুচার পয়স! দিয়ে সেরে দিবে ।” তাতে তিনি হেসে বল্‌্তেন 
_-তাই ঢের, তাই ঢের। তোমাদের কাছে আবার কি নেব? 
অথচ দেখ, তার তখন কত টানাটানি ছিল! একটা যে কথা 
আছে, “অভাবে স্বভাব নষ্ট) কিন্তু গুরুদাস বাবুর সম্বন্ধে এটা 
কখনও খাটে নাই। অভাব তার স্বভাব নষ্ট করতে পারে নাই। 

“পরে তিনি চাকরী ছেড়ে দিয়ে বুবাজার কি এ দিকে কোথা 
একটা বইএর দোকান করবেন স্থির করেন। হোষ্টেলের অনেকে 
তাকে নিষেধ করে বল্লেন_-“আপনার মূলধন বেশী নাই, আপনি 
এমন কাজ করবেন না; দৌকান চলবে না, ঠকৃবেন!, আমি 
কিন্ত জোর করে বলেছিলাম_-উনি নিশ্চয়ই কৃতকাধ্য হবেন! 
গুর অমন 1700696 মূলধন আছে) কেবল ওতেই উনি সফলতা 
লাভ করবেন!” হ'লও তো তাই! এখন তার সঙ্গে একবার 
দেখা করতে ইচ্ছ! হয়, কিন্তু দেখচ তো? আমার খাবার সময় 
নাই, যাই কখন। আবার অনেক সময় ওটা মনেও থাকে না। 
অনেকে বলে বাঙ্গালী ব্যবসা করতে জানে না, কিন্ত আমার দৃঢ় 
বিশ্বান ধারা ব্যবসা করতে যান, তাদের অধিকাংশেরই 
[100650ট1 কম। তাই ফেল মারেন।” 

বি-এ পাশ করবার পরই দাদার একবার শ্রিষট-ধর্ম পরিগ্রহ 
করিতে ইচ্ছা হইয়াছিল। তিনি গোপনে গোপনে গ্রীষ্ম 
গ্রহণ করিবার জন্ত প্রস্তত হইতেছিলেন। রেভারেও্ কালীচরণ 
বন্্যোপাধ্যায়ের সহিত এ বিষয়ে পরামর্শ হইত। এ সম্বন্ধে দাদা 
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বলিয়াছিলেন_*ীষঠান হবার দিন গোপনে হোষ্টেল হইতে বেরিয়ে 
গেলাম । গীর্জার কাছাকাছি গেছি, তখন এমন একটা! বিশ্ব ঘটল 
যে, আমার আর খ্রীষ্টান হওয়া হল না। 

“ব্রিটী এই_ আমি গীঙ্জার় ঢকৃছি, এমন সময় বাবা গিয়ে আমার 
হাত চেপে ধরলেন । সে সময় সহসা সেখানে বাবাকে সে অবস্থায় 
আমার হাত ধ'রে ফেলতে দেখে আমি অবাক্‌ হয়ে গেলাম | কিন্তু 


আমি বুঝেছিলাম, কেমন করে বাবা আমার খৃষ্টান হবার কথা 
জান্তে পেরে সেখানে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন। 

“বাঁরাকে বল্লাম-_যাক্‌, আপনি যখন এসে পড়েছেন, তখন 
আর আমি খৃষ্টান হ'ব না, তাঁর পর বাবার সঙ্গে হোষ্টেলে ফিরে 
এলাম। 

“এই গুরুদা বাবুই__আমি "খৃষ্টান হব সন্দেহ করে, 
বাবাকে টেলিগ্রাম করেন। বাবা সেই টেলিগ্রাম পেয়েই হোষ্টরেলে 
আসেন। আমি তথন খুষ্টান হবার জন্য হোষ্টেল হতে বেরিয়ে 
গেছি। বাবা হোষ্টেলে সংবাদ নিয়ে গীর্জায় গিয়ে আমায় ধরেন। 
গুরুদাস বাবু সংবাদ দিয়ে বাবাকে এনে আমাক খুষ্টান হওয়ায় 
বাধ! দিয়েছেন, এ আমি জানতে পেরেছি শুনে, গরুদাস বাবু ভয় 
পেয়েছিলেন। দেজন্য তিনি আমার সঙ্গে সেদিন আর দেখ! 
করেন নাই। 

“পরের দিন সকালে আমি ঝড়ের মত ছুটে গুরুদান বাবুর ঘরে 
গিয়ে, তাহার হাতটা ধরে খুব জোরে নাড়। দিয়ে সেব্হাণ্ড করে 
বল্লাম__বেশ করেছেন! এই ঝলেই সেখান থেকে চলে গেলাম। 
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“আমি ভাবতাম, খ্রীষ্টান জাতিই জগতের মধ্যে সভ্য । বেখা- 
পড়া শিখে সভ্য-ভব্য হতে গেলে, গ্রীষ্টান হওয়া চাই-ই চাই। 
্বীষ্টান না হ'তে পারলে বুথাই ইংরাজী লেখাপড়া শেখা, বৃথাই 
সব আশ! । কি ভুল বিশ্বাসই আমার তখন হয়েছিল। তবে 
্রীষন্্ অবস্ত খুবই ভাল, খুবই মহান্। ভাবলে ক্রাইষ্টের উপদেশ 
বা ক্রাইষ্টুকে মানতে হলে থে একটা সমাজ হতে শ্রষ্টান্‌ সমাজে 
ঘেতে হবে তার কোনও যানে নাই । বুদ্ধদেব, রাইট ও চেতহাদের 
এ'রা সকলেই অতুগনায় স্বার্থত্যাগ করে জগতের হিতার্থ মানুষকে 
সভাতা, ভদ্রতা শিখাবার জন্তই গ্রাণপাত করেছেন। এদের 
দকলকেই মানুষ মাত্রেরই সমভাবে পুজা করা উচিত। একটা 
গেরুয়া কাপড় পরলেই, বে বুদ্ধের কি চৈতন্ঠের চেলা বা 
গী্জায় হাটু গেড়ে একটা [08567 করলেই যে খ্রীষ্টান হয়, তাহা 
কখনই নয়। ধরতে গেলে আনি একজন প্রকৃত শ্রীষ্টান। কারণ, 
বাইবেল সম্বন্ধে আমি পড়ে শুনে যা জানি, ক্রাইষ্টকে যেরূপ ভক্তি 
মান্ত করি, একজন গোঁড়া শ্রষ্টানও তা অপেক্ষা বেণী কর্তে 
পারেন কি না, সন্দেহ। 

«আবার বুদ্ধ, চৈতন্তকেও আমি সমান ভক্তি শ্রদ্ধা করি। 
তাদের সম্বন্ধেও অনেক পড়েছি। একবার 0০)102এ গিয়ে ত 
আমি [3001)151ও হতে চেয়েছিলাম_-ছেলেবেলায় যেমন 
্রষ্টান হতে গিয়েছিলাম । তা” তাতে বিদ্ব হওয়ায় তালই হয়েছিল! 
কে জানে,-তা! না হলে আমায় হয় তো শেষে আজীবন মনস্তাপ 
করে মরতে হতো) কারণ, নিজে তো সমাজ-ছাড়া হতেমই, 
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আর এট| আমি কোন দিনই মনে ঠাই দিতে পারতাম না যে, 
'আমি খ্রীষ্টান হয়েছি, ক্রাইষ্ট সর্ধশক্তিমান্_ত্ীকে ভজনা করছি। 
তিনি আমার সকল পাপ ঘুচিয়ে, আমি মরলে পরে, আমায় স্বর্গে 
নিয়ে গিয়ে সুখে স্বচ্ছনে রাখ্বেন।” 

বি-এ পরীক্ষায় কৃতকাধ্য হইবার এক বৎসর পরেই ইংরাজী 
১৮৩৩ সালে দাদা ইংরাজী সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীর .অনার্শে এম-এ 
পরীক্ষা দিয়! উত্তীর্ণ হন। ভারতবাসীদের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম 
এই বন্থ ঈপ্গিত উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। তিনি বলিতেন-_ 
"এই এম-এ পরীক্ষা দিবার পর কি কন্দভোগই কয়দিন না 
কর্তে হণ্জেছিল। হোষ্টেলে খাওয়া দাওয়া করে কারটার সময় 
বেরিয়ে চৌরক্ষিতে এক্জামিনারের বাড়ীর ফটকের কাছে গিয়ে 
দাড়িয়ে থাকৃতাম-_সাহেবের সঙ্গে দেখা হলে, পরীক্ষার খবর 
জানব বলে। বেলা বাঁরটা হতে পাঁচটা পর্য্যন্ত দাড়িয়ে থেকেও 
সাহেবের দেখ! ন| পেয়ে হোষ্টেলে ফিরে আসভাম। এক এক দিন 
দাড়িয়ে থাকতে না পেরে দারোয়ানকে কিছু ঘুন দিয়ে তার সেই 
তেল-চটচটে ছারপোকা-ভর! দড়ীর থাটিয়ায় শুয়ে থাকতাম। 
রোদে গা পুড়ে যেতো। সেই রকম অবস্থাতেই এক এক দিন 
ঘুমিয়ে পড়তাম । | 

“এই ভাবে এক দিন রোদে খাটিয়ায় পড় ঘুমুচ্ছি, এমন সময় 
সাহেব দারোয়ানকে একটা চিঠি দেবার জন্ত বাইরে এসে, আমাকে 
সেই অবস্থায় দেখতে পেয়ে, ঘুষ ভাঙ্গিয়ে, আমার সেখানে সেরূপ 
ভাবে পড়ে থাকৃবার কারণ কি, জিজ্ঞাসা কর্লেন। আমি উত্তর 
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দিলে, সাহেব খুব চটে উঠে বললেন--তুমি কি ভাব, তুমি ফেল 
হবে? এ রকমে যে রোগ হক্ষে মারা গেলে । তোমার পরীক্ষার 
ফল জেনে কি হবে? আমি কিছু বলবো নাঁ, যাও, তুমি বাড়ী 
যাও ।” সাহেব আমা এই বলে বিদায় করে দিলেন ।” 

এম-এ দিবার পর বসরই দাদা বি-এল পরীক্ষা দেন। 
ইতিমধ্যে তিন চারি মাসের জন্ত তিনি বহরমপুর কলেজে শিক্ষকত! 
করিয়াছিলেন । তাহাকে ইংরাজী সাহিত্য ও চতুর্থ বাধিক শ্রেণীতে 
গণিত অধ্যাপনা করিতে হইত । বাবা তখন খর স্থানে ম্যাজিষ্ট্রেটের 
ক্লার্ক ছিলেন। ১৮১৭ খুষ্টাঝে দাদা বি-এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া এক শত টাকা মুলোর স্বর্পদক প্রাপ্ত হন। 
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টা দিলে, সে টাকাগুলার অধিকাংশ জাল দেখে ত্বাকে পুনিশে 
দেয়। পুণিশ অন্ঠ কয়জনকে ও আসামী ক'রে যোকদর্মা চালায়। 
আদালতে আসামীরা জাল টাকার কথা অস্বীকার কবে বললো,__ 
ছয় ও টাকা হাবাগোব| লোকটার, না হয় স্ত্রীলোকটার। আমর 
স্রীলোকটার বাড়ী হ'তে চলে আনবার সময় যে টাক! দিয়েছিলাম 
সেজাল নয় | হাবাগোবা তা ভাল করেই দেখে নিয়েছিল । 
আদালতের বিচারে হাবাগোবার শাস্তি হয়। হাইকোর্টে আপিলে 
দ্বারকা বাবুর কাছে দেই মোকর্দমা উঠে। দ্ারকা বাবু বিচার 
করে হাবাগোবাঁকে খালাস দিয়ে অন্ত কয়েক জনের মধ্যে এক 
জনকে দোষী ঠিক করে, তাকে সাজা দিলেন। এতে সকলেই-_ 
“অন্যায় করে নির্োষকে দণ্ড দিয়েছেন», বলে” দ্বারকা বাবুকে 
দোষ দিতে লাগ্লো। এমন কি হাইকোর্টের কোনও কোনও জজ 
পর্যন্ত বিরক্ত হয়েছিলেন । দ্বারক1 বাবু বড় মনমরা হয়েছিলেন । 
এই রাক্টটা দেবার ছু দিন কি তিন দিন পরে অন্ধ্যার সময় আমি 
তার কাছে গেলে, তিনি খুব ছুঃখিত ভাবে বল্লেন-_তাই 
তো ভায়া! এট! কি ভূল করলাম। এর জন্য মন বড় খারাপ 
হয়ে আছে। সাক্ষীদের জেরা-টেরা সব বেশ কলে বুঝে শুনে, 
আমার তো! দৃঢ় ধারণা। হয়েছিল, যাকে সাজ! দি এছ সেই প্রক্কৃত 
দোষী। এখনও আমার সেই ধারণা তেমনই দু আছে। তবে 
কি জানি, ভুল হতেও পারে। কিন্তু স্টো কিছুতেই মনে ঠাঁই 
দিতে পারছি না।, 

আমি দ্বারকা বাবুর বাড়ী হ'তে বাসায় ফিরে এলে, ছু,চারজন, 
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পরিচিত লোক আমার কাছে এসে ছবারকা! বাবুর সেই মৌক্দমাটার 
বিচারের কথা তুলে? তা নিয়ে নানা তর্ক-বিতর্ক করতে লাগ্লো। 
ঘণ্টাথানেক আলোচন! করে তার! চলে গেলে, আমার হ্থরি এসে 
আমায় বল্লে--বাবু! এজাল-টাকার মোকর্দমাটায় দ্বারকা বাবু 
ভূল ক'রে নির্দোষ লোককে সাজা দিয়েছেন বলে যে সবাই হৈ-ৈ 
ক'রে তাঁকে দোষ দিচ্ছে, কিন্তু তিনি তো কিছু তুল করেন নাই ! 
ঠিক দোষীকে ধরেই দণ্ড দিয়েছেন” আমি বান্ত হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম-তুমি তা কি করে জানলে? তখন গে বল্লে-_ 
'আক্ডে, যার সাজা হয়েছে, সে আমার নিকট আত্মীয়। টাকা 
জাল করে এক দিন শ্ষুত্তি করবে, এ মতলব সে কিছুদিন ভ'তে 
করছিল। তার পর যে দিন প্ুষ্তি করতে যায়, আমাকেও সঙ্গ 
নেবার জন্ে খুব সাধাসাধি করেছিল ) তখন টাক! জাল করার কথ 
সব আমায় বলেছিল 

এই কথা জানাবার জন্য পরদিন গকালে আমি ছারকা বাবুর 
কাছে গেলাম। আমি তাঁর ঘরে ঢুকতেই তিনি বল্লেন_-“কি 
ভায়া, তুমি সু-খবর কিছু আমাকে শুনাতে এসেছ নিশ্চয়! দেখ, 
মানুষের বুদ্ধি দেখ! আমি কোনও রকম বাস্িক ভাব প্রকাশ 
করি নাই; তবুও আমাকে তিনি দেখেই ও-কথা বল্লেন। আমি 
এতে একটু আশ্চর্য্য ভাব প্রকাশ করে বল্লাম_কেন? তিনি 
বললেন-__নিশ্চয়! তোমার মুখ দেখে আমি তা বুঝছি ॥ তখন 
আমি তীকে আমার মুসরীর সমস্ত কথা বল্লাম। তিনি আনন্দে 
লাফিয়ে উঠে আমার হাতটা জড়িয়ে ধরে বললেন-_ভায়া ! ভায়া ! 
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এর চাইতে সুখবর আমার জীবনে আর কিছু আমি শুন্বো না। 
আমি মরতে বসেছিলাম, তুমি আমায় বাচালে ! দেখ ভায়া, সর 
লোকের তুল, আমিই ঠিক কাজ করেছি ।” “আমিই ঠিক করেছি? 
বলে আমার হাতট! ধরে খুব ঝাঁকুনি দিতে লাগলেন । 

পদ্বারকা বাবুকে দেখে শুনে আমার কেমন ধারণ! হয়েছে যে, 
কোনও একটা বিষয় ভাল করে শিখতে হলে সেটার সম্বন্ধে বিশেষ 
করে আলোচনা করতে হবে। কেবল প্রথর বুদ্ধি ও তীক্ষ 
স্মরণশক্তি থাকলে চল্বে না। দ্বারকা বাবুর তো অত বুদ্ধি, 

অত শ্মরণশক্তি ছিল, কিন্তু বললে লোকে বিশ্বাস করবে না যে, 

তিনি ইংরাজী গ্রামারের সামান্ঠ সামান্ট অনেক ব্ষিয় জানতেন না। 
একবার তাঁর কাছে গিয়ে দেখি, তিনি তার ছেলেকে বাঙ্গাল! হ'তে 
থানিকটা ইংরাজী তর্ভমা ক'রে দিচ্ছেন। তাঁর মধ্যে আছে__ 
কিতকগুলা হরিণ এক জাগয়ায় চরচে? এই রকম কিছু । তিনি 
হরিণের প্লরাল (াএএ]) বলে দিচ্ছেন-ডিয়ার্স, ডিরার্স। 
প্রথমটা আমি কিছু বুঝতে পারি নাই। শেষে দেখি, তিনি ডিয়ারের 
প্রাল কর্ছেন, “ডিয়ার্স'। তখন আমি তাকে বল্লাম__-“আপনি 
ডিয়ারের প্ন.রাল ডিয়ার্স করছেন কেন? ডিয়ারের গ্ররাল প্িয়ারই, 
এস্‌ দিয়ে নয়।” তখন তিনি একটা গ্রামার এনে দেখে 'লুলেন_ 
“তাই তো ভায়া! তাই তো! এ তো ভাবি ভুল ক'রেছিলাম |, 

“তার পর দ্বারকা-বাঁবুর ক্যান্সার, হয়। এক দিন হন্ধ্যার 
সময় গিয়ে দেখি, তার বাড়ার কাছে একটা ডোবায় তিনি সাতার 
দিতে দিতে অনবরত ডুবছেন, উঠ্ছেন। আমার দেখে বল্লেন__ 
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ভায়া! আর রোগ-যন্ত্রণা সা হয় না। সমস্ত শরীর যেন জলে 
যাচ্ছে, তাই এই জলে পড়ে রয়েছি! ঠিক করেছি, এইবার দেশে 
গিয়ে সেইথানেই মরবে। ! সে দিন তার সে অবস্থা দেখে আমার 
মনে বড়ই কষ্ট হয়েছিল ॥ 

দাঁদা বলিতেন--“উকিল হয়ে প্রথম প্রথম একটাও মোকর্দমা 
পেতাম না! এক, ছ্বারকা বাবু ছাড়া আর কারও কাছ হ'তে 
একটু আশার কথ! গুনি নাই। আদার দঙ্গী তিন চার জন, 
হাইকোটে নুবিধা নাই দেখে, এক জন পার্জাবে, অন্ত মকলে 
এখানে ওখানে চলে গেলেন। তখন দিন কতক আমারও মনটা 
খুব দমে পড়েছিল । এই ময় বিনা পয়সায় একটা মোকরদরমা 
পেলাম স্যার বার্ণম্‌ পিককএর এজলাদে। মোকরিমার সওয়াল 
জবাব করবার সময় থর্-থর্‌ ক'রে আমার গা কাপতে লাগলো । 
আমার সওয়াল জবাব শেষ হলে যখন বিপক্ষের উকিল সওয়াল 
জবাব করতে দীড়াল, তখন শ্তার বার্ণন্‌ পিকৃক, (এমন জঙ্গ 
এপর্যন্ত আর হাই-কোর্টে আসে নাই!) খুব উচু হয়ে বসে, মাথা 
তুলে, আমাকে দেখিয়ে, সেই উদিলকে বল্লে-“উ8£ মম 
০ [0 58 2067 0100 70002158101 2170670৮901 015 
৮০০০ 10151?” 

"এ কথা শুনে হাইকোটময় সোরগোল পড়ে গেল। চিফু 
জাষ্টিসের (01161 74506) এ রকম প্রশংসায় আমি ভাবলাম, 
এবার হতে নিশ্চয় কিছু কিছু ক'রে মোকর্দমা পাব। কিন্তু এর 
জন্তে কিছুই পাই নাই। প্রায় বছর খানেক দশটার সময় খেয়ে কোর্টে 
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যাওয়। আর দেড়ট! ছুটার সময় ঘরে এসে ঘুমান। এই ক'রে দিন 
কাটুতো৷। তার পর ছুটো চারটে করে মোকর্দীম। পেতে লাগ্লাম” 

“তখন আমার ঘরে আস্বাব-পত্র কিছুই ছিল না। মেজেতে 
একটা ময়ল| সতরঞ্চ গেতে তাতে উবুড় হয়ে বসে মোক্দর্মার 
কাগন্পত্র দেখতাম। একদিন বাবু শ্রীনাথ দাস আমার বাড়ীতে 
এসে আমার সেই অবস্থা দেখে বল্লেন-_-“ওহে রাসবিহারী ! তুমি 
একি করছ? তোমার ভিতরে যাই থাক্‌, “ভেক” কর, “তেক্‌, 
কর। ভেকৃ না করলে, ভিক্‌ মিল্বে না। যে মক্কেলটা তিন 
টাকা দেবে ভেবে তোমার কাছে আস্বে, তোমার এ অবস্থা দেখে 
সে এক টাকার বেশী দেবে না। আর একথান! কোউচ্‌, একটা 
আলবোলা, রূপার একটা ডিবে, জগের গ্রাস ও দুই আলমারি বউ 
এনে ঘর সাজিয়ে বসে থাক । মক্টেলটা দু-টাকা দিতে এসে, “ভেক্‌, 
দেখে ছয় টাকার কম দিতে সাহন পাবে না)? 

প্দিন কতকের মধো বাবু শ্রানাথ দাসের কথামত “ভেক্‌” 

করলাম । কিন্তু ভিকৃ তাতে তো তেমন মিল্লো না 

ইংরাজী ১৮৭১ সালে দাদা কলিকাতা রা যর আইনের 
অনার্শ পরাক্ষা দিয়া উত্তীর্ণ হন। ইহার চারি ক*”্ম পরে ১৮৭৫ 





হইতে ১৮৭১ সাল পর্যন্ত তিনি ঠাকুর আইনের অধাপক নিথুক্ত 
হইয়াছিলেন। তিনি ভারতীয় বন্ধকী আইন সম্বন্ধে বারটা বক্তৃতা 
দেন। ১৮৭৬ সালে এই বক্ৃতাগুলি দেওয়া শেষ হইবার পরই, 
তিনি সেগুলি একত্র করিয়! ছাপাইয়া পুস্তকাকারে সাধারণের জন্ত 
প্রকাশ করেন। 
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ইহাই তাহার 96 17,5% ০1 8102829 10 37169) 10৫18, 
নামক বিখ্যাত আইন পুস্তক । মমগ্র ভারতের আইন ব্যবসায়ী 


মাত্রেই একবাক্যে এই পুস্তককে একটা কীন্তিন্তত্ত স্বরূপ বলিয়া 
মত প্রকাশ করিয়া! থাকেন। 


তাহার পুস্তকের শৃচনায় তিনি ্বীন উকীলদিগকে নিম়- 
লিখিত যুক্তিপুর্ণ সুন্দর উপদেশ দিয়াছেন 
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এই নম্বন্ধে তিনি একবার পরিহাস করিয়া বলিয়াছিলেন__ 
“আমি আমার বই-য়ে ছেলেদের যে উপদেশটা দিয়েছি, তার 
হয় তো কেউ টাকা করবে__“চৌরঙ্গীর বাড়ীতে থেকে, টানা- 
পাখার হাওয়! খেয়ে, ভুঁড়ি-গাড়ী চড়ে সন্ধ্যার সময় গঙ্গার ধারে 
বেড়িয়ে এরকম উপদেশ তো দেওয়া বেশ চলে! কিন্তু বার 
উন্মুনে হাড়ী চড়ছে না, তার পক্ষে গ্রন্থকারের এই ভমুল্য উপদেশ 
পালন কর! কি করে সম্ভবপর হ'তে পারে?” 

দাদা বলিতেন_-“ঠাকুর আইনের বন্তৃত দিয়ে জামি যে 
কয় হাজার টাক1 পেয়েছিলাম, তার সমস্ই কর বৎসর সরস্বতী 
পুজা করে খরচ করেছি। একটী পয়সা তার পুঁজি করি 
নাই বা অন্ত কাছে খরচ করি নাই। সরস্বতীর কৃপাতেই 
তো টাকাটা পেয়েছিলাম। তাই প্রথম রোজগারের মোটা 
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টাকাটা তারি পুজায় ধরচ করলাম। পুজা করা মানে আর 
কি? গরিব ব্রাহ্মণ পঙ্ডিতরা কিছু পায়, আর দীন ছ্ঃথীরা 
বরে একবার পেট ভরে খায়। মানুষ হয়ে জন্মে যার! 
জীবনে একটা দ্রিনও ভাল করে খেতে পায় না, তাদের ভান 
করে পেট ভরে খাওয়াতে যে টাকা ব্যয় হয়, তার চেয়ে 
টাকার সায় যে আর কিসে হ'তে পারে তা আমি ভেবে 
পাই না!” 

কয়েক বৎসরের মধ্যেই দাদা অসাধারণ প্রতিভাবলে 
ওকালতীভে আপনার পশার সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়। লইয়াছিলেন। 
প্রতি বর তাহার আয়ের পরিমাণ ক্রমে ক্রমে বাড়িয়াই চলিল। 
১৮৮৪ সালে তিনি “ডক্টার ইন্‌ ল” উপাধি লাভ করেন। 
১৮৮৫ সালের কাছাকাছি দাদা বিলাত গিয়া ব্যারিষ্টার হইয়া 
আপিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন। আই-সি-এদ পড়াইবার 
জন্ত মেজ দাদ্াকেও সঙ্গে লইয়া ঘাইবেন স্থির হয়। যাত্রা! 
করিবার আয্জোজন উদ্যোগ প্রায় শেষ হইয়াছে, এমন সময় 
নিকট আত্মীয়ের তাহার বিলাত যাত্রার বিরোধী হইলেন। দাদা 
তাহাদের অনুরোধ উপরোধ উপেক্ষা করিতে ন! পারিয়া বিলাত 
যাওয়ার সন্বল্ল ত্যাগ করেন। 

এ সম্বন্ধে তিনি পরে বলিতেন--সে সময় তো বিলাত 
যাচ্ছিলাম, ব্যারিষ্টার হয়ে বেশী পয়সা রোজগার কর্বো৷ বলে। 
তা তো৷ উকিল থেকেও পুর্ণ হয়ে গেল। তখন বিলাত গিয়ে 
নিজের লোককে মনঃকষ্ট ন! দেওয়ার জন্তেই বোধ হয় এটা হল। 
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এখন তাবি ব্যারিষ্টার হবার জন্ঠে তখন বিলাত না যাওয়া ভালই 
হয়েছিল! সে সময় বিলাত যাওয়া তে! আর এখনকার মত ছিল 
না। তখন বিলাত গেলে, আধা খীষ্টানেরই মত হয়ে মমাজ 
হ'তে সরে থাকৃতে হ'তো। আমার যা প্রক্কাতি, তাতে মনে 
কষ্ট পেতাম নিশ্চয়ই !” 


স্বশ্উি অশ্যান্স 


ইংরাজী ১৮৮৭ সালে দাদা! বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভার সভ্য 
নিযুক্ত হন এবং ১৮৯১ সালে তৎকালীন ভারতের বড়লাট 
লর্ড ল্যানস্ডাউন সাহেব তাহাকে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার 
সভ্য নিষুক্ত করেন। অন্তর ল্যান্সডাউনের পরবর্থী শাসন- 
কর্তা লর্ড এল্গিন্‌ সাহেবও তাহাকে পুনরায় তিন বংসরের জন্য 
উক্ত ব্যবস্থাপক সভার সভ্য মনোনীত করেন। এই কয়েক বৎসর 
ব্যবস্থাপক সভার সভ্যর্ূপে তিনি যে সকল জনহিতকর কার্ধ্য 
করিয়াছিলেন, তাহা দকলেরই স্ববিদ্িত। পার্টিনান বিল ও 
জজমেণ্ট ডেটার্স্‌ বিল্/ এই দুই আইন প্রণয়ন করিয়া তিনি 
যে দেশবামীর অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়াছেন, তাহাতে কাহারও 
ভিন্ন মত নাই। 

দাদা বলিতেন-_“কর্তারা যে বুদ্ধি নিয়ে কাউন্সিলে আইন 
প্রস্তত করেন, তার পরিচয় আমি বেশ পেয়েছি! বীকুড়ায় যখন 
আমি পড়ি, একজন স্কুল ইন্স্পে্টর গিয়ে আমায় দুই একটা 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেই বলেছিলেন_-এ ছেলেকে আর কিছু 
জিজ্ঞাসা করতে হবে না। হাড়ির একটা ভাত টিপলেই সব 
বুঝা যায়! আমিও দেই রকম একটা ভাত টিপেই ওদের 
হাড়ির হাল গব বুঝেছি ।” 
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"সে সময় বাঙ্গালার চারিদিকে খুব দাঙ্গা হচ্ছিল। লাট- 
সাহেব ঠিক করলেন--“একটা আইন করে ইহা থামাবেন। 
কর্তারা সব পরামর্শ করে আইন্‌ প্রস্তুত করলেন। আমি সে 
আইন শুনে বল্লাম-_এ আইনে কিছুই হ'বে না!” কর্তারা 
অমনি চীৎকার করে উঠলেন__“কেন হবে না? আইনে কি দোষ 
হয়েছে ? আমি বল্লাম_-এ রকম অত্যাচারা আইন কথনও 
চল্তে পারে না! কোন গবণমেণ্টও চালাতে পারে না! 
তখন লাটসাহেব হ'তে আরম্ভ করে তাহার পার্ধদ-বর্গ সকলেই 
রোথ ক'রে আমায় বল্লেন--তুমি বুঝ নাই! এ অত্যাচারী 
আইন নয়, এ রকম আইন অন্ত গবর্ণমেপ্ট চালাতে না পারুক 
ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট পারবে ! তুমি দেখে নিও!” আমার বড্ড 
রাগ হলো; আমি তার কোনও উত্তর দিলাম না। আইন 
পাশ হয়ে গেল)” 

“আইনটা এই--“সে সময় খুব দাঙ্গা হচ্ছিল বলে আইন হল 
যে, কোনও যায়গায় দাঙ্গা করবার পরামর্শ হচ্ছে বা দালা 
আরম্ত হবার সম্ভাবনা হয়েছে, এই রকম কোনও সংবাদ বদি 
কেহ জান্তে পারে, তাকে তখনই নিকটব্ধী থানায় খবর 
দিতে হবে। যদি দাঙ্গা সম্বন্ধে কেহ শি জেনেও থানায় 
থবর দেয় নাই, প্রমাণ হয়, তবে তাকে কঠোর শাস্তি 
দেওয়া হ'বে। 

“যে দিন আইন পাশ হলো তার দিন চার পরে গায়ের 
ঝাল্‌ ঝাড়বার জন্ত একটু হেসে কর্তাদের বল্লাম-__“দাঙগ। 
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আইন তো পাশ হল, এখন দেশে দেশে চোরের উপদ্রব খুব 
বাড়বে, নয় জেলখানা খুব বাড়াতে হবে! তার! “এ কথার 
কারণ কি ?-_জিজ্ঞাসা করায় বল্লাম-_দাঙ্গ। হবার উপক্রম 
হয়েছে--যে জান্তে পারবে, তাকেই থানায় খবর দিতে হবে। 
এখন একটা গ্রামে দাঙ্গা হবে,_পে গ্রামের অধিকাংশ লোক 
তা জানতে পেরেছে__প5বাচপ তাই হয়ে থাকে! এখন সেই সব 
লোককেই খবর দিতে থানায় ছুটতে হবে, নয় তো আইন 
অন্থুদারে তাদের কঠোর শান্তি হবে। তারা থানায় যেতে যেতে 
যদি অন্ত গ্রামের লোকদের দাঙ্গার কথা জানায়, তবে আইন 
অনুসারে তারাও থানায় যেতে বাধা! সুতরাং কোথাও একটা 
দাঙ্গা হবার উপক্রম হলে, গ্রামকে গ্রাম, ছেলে মেয়ে আদি 
ক'রে মকলকেই থানায় ছুটতে হবে তো? কাজেই গ্রাম 
শূন্য হলে চোরের উপদ্রব বাড়বে। আর যদি তার! থানায় 
খবর দিতে না যায়, তবে তাদের তোমরা জেলে দিবে। তাই 
বলহি-_জেল বাড়ান দরকার হবে 1” 

“তখন কর্তাদের মুখ সাদা হয়ে গেল। আর আইনের 
দশা হল কি? নে আইনের একটী মোকর্দমাও আজ পর্য্স্ত 
হলে! না। কর্তাদের এত সাধের আইনট! মাঠে মারা গেল! 
ছঃখের কথা রমেশ দত্ত পধ্যন্ত লোকের কাছে বলেছিলেন 
ঘে,__“বাসবিহারী বাবু অমন আইনটা পাশ করার বিরোধী 
হয়েছিলেন কেন? তীর সঙ্গে দেখা হ'তে আমি ত্তাকে 
আইনের দোষ বুঝিয়ে দিয়েছিলাম ।” 
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সম্মতি আইনের” বিল লইয়া বাঙ্গালা দেশে যখন হুলস্ুল 
পড়িয়া যায়, দাদা সে বিলের সমর্থন করায় অনেকে তাহাকে 
কুৎমিত ভাষায় গালাগালি দিয়া.বলিয়াছিল যে--“ওর ওতে কি? 
ছেলে মেয়ে নিয়ে ওকে ত সংসার কর্তে হয় না! খুষ্টানের 
মত আচার বিচার, খুষ্টানের পক্ষ নিয়ে তাই বিল সমর্থন 
করেছে!” 

দাদা তাই দুঃখ করিয়া বণিয়াছিলেন “আমাকে যে হিন্দুরা 
গালাগালি দিচ্ছে তাদের চেয়ে হিন্দুয়ানিতে আমি অনেক ভাল। 
ৃষ্টানের আচার বিচার আমার কিছুই নাই, লোকে তা হয় তো 
জানে না কিন্তু তোমরা ত দেখছ? আমি বিল সমর্থন 
করেছিলাম বাঙ্গালীর সধন্বীয় মান রাখতে! এগার বৎসরের 
মেয়ের সঙ্গে সহবাস না করলে ধর্ম নষ্ট ভয়, জাত যায়, এই 
বিল সম্পর্কে পৃথিবার অন্ান্ত সভ্য দেশের লোকেরা যখন 
এ কথা শুনবে, তখন তারা আমাদের সম্বন্ধে কি ধারণা করবে? 
এরা বন্ত জন্ত হ'তেও অসভা, বিবেকবুদ্ধিহীন__এই তো? মাহেবরা 
এ বিল নিয়ে খন আমাদের সঙ্গে কথা কয়, তখন জজ্জায় 
যেন আমার মাথা থসে পড়ে ।” 

“বিলটা হিন্দু-শান্্ববিরুদ্ধ প্রমাণ করতে ৭ শাস্ত্রের নজীর 
দেখান হচ্ছে, সে সব মিথা! আর যদি তা! ত্য হয়, আমি সে 
শান্ব মেনে হিন্দু থাকতে চাই না! তাতে 'আষাকে যার ঘা বলে 
গাল দিতে ইচ্ছে হয় দিক্‌। আমাদের সমাজের কেউ একটু কিছু 

স্কার করতে গেলেই, না বুঝেস্ুজেই অমনি সব হৈ-চৈ করে 
৫৪ 
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উঠবে। রাজা রামমোহন বায়, বিগ্াসাগর মহাশয়--এদের এ জন্ত 
কি লাঞ্চনাই না ভোগ করতে হয়েছিল ! কিন্তু এখন যদি গবর্ণমেণ্ট, 
নতীদাহ আইন উঠিয়ে দিয়ে বলে-_হিন্দুর সতীদাহ প্রথা চলুক 1, 
তা হলে কি হয়? হিন্দু বাবুর! সতীদাহ প্রথা আর চালায় কি ?শ 
লবণ-গুক্ধ রহিত করিবার জন্য মহামতি গোথলে বাবস্থাপক সভায় 
প্রাণপণ চে! করা সবেও গবর্ণমেন্ট লবণের শুন্ক রহিত না করিয়া 
উহা কিঞ্চিত মাত্র হাস করিয়াছিলেন । সে কারণ দাদা ভারতীয় 
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নগ্ন জঙ্ঘযান্স 


আবাল্য দাদার দেশ ভ্রমণের ইচ্ছা! অত্যন্ত বলবতী ছিল। 
বিশেষ আবশ্রুক বাতীত, হাইকোর্ট বন্ধ হইলেই তিনি কোথাও 
না কোথাও বেড়াইতে যাইতেন। পুজার দীর্ঘাবকাশের সময় 
তিনি দুরদেশে ভ্রমণে যাত্রা করিতেন। ভারতের এমন প্রসিদ্ধ 
স্থান নাই বলিলেই হ. যেখানে তিনি না গিয়াছিলেন। 

১৮৯৪ সালে তিনি বিলাত যাত্রা করেন। ইংলাও ও ফান্স 
দেশের বিখ্যাত সহর ও এ্রতিহাসিক স্থান মকল পরিভ্রমণ-পূর্বক 
ডষ্জ বতসরেরই নভেম্বর মাসের শ্রেষাশেমি তিনি কলিকাতায় 
প্রত্যাবর্তন করেন। বাড়ীতে আসমা ভুতা পোষাক থুণিয়াই 
আমাদের ডাকিয়। বলিলেন_“মুশিবদের দেশ দেখে এলাম রে! 
মুনিবদের দেশ দেখে এলাম! যেন একটা নৃহন জগৎ! নূতন 
সি ! স্বাধীন দেশের স্বাধীন লোকের কাওই আলাদা !” 

এই বলিয়া কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া পুন.।এ বলিলেন__ 
“হায় রে, আমার দেশ! হায়রে, আমার ডা সতবর্ষ!'' মাগো ! 
তোমারই এশ্বর্য্যে ঈশবর্যাপাণিনী ইংল্যাণ্ড আজ যেন রাজরাজেশ্বরীর 
মত. বুক ফুলিয়ে শির উচ্চ করে জগতের মাঝে বিরাজ করছে। 
আর তুষি'? হতভাগা আমরা ৷ আমাদের জন্তই তো তোমার 
এ ছুর্গতি | বে অফ্‌ বেঙ্গল এসে এ জাতকে, এ দেশকে পৃথিবী 

৬ 





সপ্তম অধ্যায় 


থেকে একেবারে ধুইয়ে, পু'ছিয়ে নিয়ে যাক! আমাদের আগতে 
' বেঁচে থাকবার কোনও দরকার নাই! কোনও দরকার নাই! 
বেঁচে কি করছি? গুয়ার গেটে গিলছি, আর ইংরাজদের লাঁখি 
জুত| থেয়ে, তাদের সুখের ব্যবস্থা করে দিচ্ছি! ইয়োরোপের 
লোকের স্বাধীন প্রাণের শ্মৃত্তি দেখে দেশের কথা ভেবে ছুই 
একবার কেঁদে ফেলেছি। আট গ্যালারীতে_-ওয়াটারলুর যুদ্ধে 
ইংরাজের জয়, ট্রাফাণগারে ইংরাজের জয়--এই সব ছবি দেখে 
মায়ের কোলের ছেলেগুলো পর্যন্ত হাত তুলোলাফাচ্ছে। হায়রে! 
এর! বড় হয়ে পৃথিবী শাদন করবে না তো করবে আর 
কারা? 

“ণারিনএর ছোটেলে একজন লোক আমায় এক দিন বল্ল্লে-_ 
“ভোমরা তো৷ দেখি খুবই বুদ্ধিমান, দীর্ঘকায়, হষ্-পুষট, বলিষ্ঠ; 
তবুও তোমরা! অত কোটী লোক এত দিন ধরে ইংরাজের অধীনত 
স্বাঝার ক'রছ থে কি করে, এ আমরা কিছুতেই বুঝে উঠতে 
পারি না! আমি আর উত্তরে কি বলবো? কপালে হাত 
দিয়ে চুপ ক'রে বসে রইলাম। মোটের উপর আমি ইংল্যাও 
ফ্রান্স বেড়িয়ে কোনও সখ পাই নাই। এই নব দেখে গুনে প্রাণে 
কষ্টটাই বেশী হয়েছিল। 

তবে ফরাসীদের আমি চিরদিন বড় শ্রদ্ধা করি। তাদের অন্ত 
গুণের জন্ত ততটা নয়,তারা মাষে বড় তালবামেন, ভক্তি 
করেন, সেইজন্ই--তাই তাদের দেশট। দেখবার মময় মনটায় 
একটু মুখ হতে 

৬৫ 


দাদার কথা 

ইংল্যাণ্ড হইতে আদিয়! এক দিন জজ নরীসের সহিত দাদার 
সাক্ষাৎ হওয়ায়, এ কথা সে কথার পর, নরীম্‌ সাহেব বিলাতের 
কথা পাড়িয়৷ বলিলেন-_-“দেখলে, কেমন দেশ? সকলে কিরূপ 
কাজ-কর্থে ব্যস্ত, একদওও যেন বিশ্রামের সময় নাই। কলের 
ইঞ্জিনের মত কাঁজ করছে! সকলের প্রাণে কেমন উৎসাহ! আর 
এ দেশের লোক কুঁড়েমি করে দিন কাটাতে পারলে, নড়ে বদতে 
চায় না! কোনও রকমে উদর পৃত্তি হলেই নিশ্চিন্ত । ভবিষ্যতের 
পানে দৃষ্টি নাই, নিজের উন্নতির দিকে চেষ্টা নাই। যেরূপে হউক 
দিনটা অতিবাহিত হলেই__ব্যস। একটা মাটার ঠাকুর গড়ে তার 
পুজা উপলক্ষে বংসরে সহত্র সহস্র টাকা অপবায় করে ফেলে। 
এতে আর এ দেশের লোকের উন্নতি হবে কিসে ? 

উত্তরে দাদা নরীস সাহেবকে বলিয়াছিলেন যে, গ্কাহাদের 
দেশের লোকের কথা যাহা তিনি বলিলেন, তাহা ঠিকৃ। কিন্ত 
কিসেণ্টাকা হবে, কিসে ধশ্বধধ্য মান-সন্ত্রম বাড়বে) আজ এ-দেশের 
কাল ও-দেশের লোকের সহিত কাটাকাটি মারামারি করা, ইহার 
জন্ত আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া দিনরাত্রি ছুটাছুটী করিলেই মনুষ্য- 
জীবনের কি সার্থকতা হইল? এ হেন জীবনে গ্রকুত সুখ-শান্তি 
কোথায়? এ দেশের লোকের ধারণা জীবনটা /%। ক্ষণস্থায়ী, সেটা 
যে কয়দিন থাকে, সুখ শাস্তিতে কাটিয়া যাইলেই হইল। তাহার 
জন্ত এত উদ্বেগ ভোগ করিবার আবশ্তকতা| নাই। আমাদের দেশের 
লোকের শিক্ষা, যখন।_ঘম কেশে ধরিয়া আছে, ভাবিয়া ধর্ম ও 
অমর ভাবিয়া বিগ্তা উপার্জন করিবে” তখন এ দেশের লোকের 
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জীবনযাত্রার সহিত তাহাদের দেশের লোকের জীবনযাত্রার তুলনা 
হতেই পারে না । 

আর পুতুল গড়িয়া! পুজা করিয়া যে হাজার হাজার টাকা খরচ 
করিবার কথা, পুতুল একট! গড়িতে দশ কুড়ি টাকা মাত্র 
খরচ পড়ে। টাকা খরচ হয়, দীন দুঃখীদের খাওয়াইতে। বতসরে 
একবার দাঁন ছুঃখীদের খাওয়াইতে, উলঙ্গ ও চীরবসনধারীদের 
একখান করিয়। নৃতন কাপড় দিতে যে টাকা ব্যয় হয়, তদপেক্ষা 
অর্থ ব্যয়ের সার্থকতা আর কি আছে? নরীসের . উক্তির 
প্রাতিবাদ কল্পে তিনি যাহা! বলিয়াছিলেন, উহার সকলগুলিই 
তাহার অন্তরের কথা নয়। স্বদেশবাসীর উদ্ভমহীনতা, কর্ম- 
শৈথিলা ও আলম্তপরায়ণতার নিমিত্ত তিনি শতমুখে তাহাদের 
নিন্দাবাদ করিতেন বটে, কিন্তু পরমুখে নিজজনের কুৎসা সন্থ 
করিবার প্রবৃত্তি তাহার ছিল না। সে ধাতুতে ভগবান তাহার 
প্রকৃতি গঠন করেন নাই। তাই তিনি বলিয়াছিলেন...৮' 

'***আমি নরীস্কে যে এ রকম কথা বলেছিলাম, তার সবই 
যে আমার প্রকৃত মনোগত ভাব, তা নয় । নরীস্‌ খুব আস্ফালন ক'রে 
আমাদের নিন্দা আর নিজের দেশের লোকের তত গ্তণ গাইলেন 
বলে, তাকে জব্দ করবার জন্তেই ওসব কথা বলেছিলাম। তা ন! 
হলে, মানুষ আজীবন যথাসাধ্য পরিশ্রম করবে বই কি! সুস্থ, 
সমর্থ হয়ে যে খেয়ে পরে কেবল কুড়েমি করে দিন কাটায়, সে 
জগতের মানব-সমাজে একটা পাঁপ | এই আমার দৃঢ় ধারণ! ।” 

১৮৯৫ সালে পুজার ছুটীতে দাদা কাশীর-ভ্রমণে যাঁন। 
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কাশীরের প্রাক্কৃতিক দৃশ্ত অবলোকন করিয়া তিনি একেবারে 
অভিভূত হইয়া পড়েন। একদিন ঝিলামে নৌকা করিয়া বেড়াইতে 
বেড়াইতে চারিদিকের দৃশ্ঠ দেখিয়া আননের আতিশয্যে তাহার 
পার্থে দণ্ডায়মান ভৃত্য রামনারায়ণকে আহ্বানপুর্বক দাদা 
বলিলেন-_“কেমন রামনারাণ ! কেমন সুন্বর সব দেখছ? বেশ 
তাল লাগছে তো ?” 

আপাদমস্তক বন্ত্রাচ্ছাদিত, মুখমণ্ডল মাত্র বাহির করিয়! 
শীতের প্রভাবে জড়সড় হইয়া চিবাইয়া! চিবাইয়া নাকী স্তুরে 
রামনারায়ণ উত্তর করিল_-“হুজুর! ই আর কি! জাড়কালে 
কল্কাতার গাঙ্গে নৌকায় ক'রে বেড়ালেই তো৷ হতো। এত 
কট করে এত দূরে এসে হায়রান হবার কি কাজ ছিল?” 

এই গল্পটা করিয়! দাদ। বলিতেন__“্মান্গুষের প্রকৃতি বোঝ। 
যে লৌন্ন্ধ্য একজনকে আত্মহারা করে, তাহাই আবার অন্তের 
কষ্টদায়ক হয় ! এ পার্থক্যের হেতু, শিক্ষা! রামনারাণের যেরূপ 
শিক্ষা, তাতে নে ওরূপ বলাতে আমি বিন্দুমাত্র বিস্মিত হই নাই। 
অশিক্ষা মানুষকে কত সুথ মস্তোগ হতে যে বাঞ্চত করে, তার 
ইয়ত্তা নাই। এ হিসাবে ইয়োরোপীয়ের৷ আমা?+& হতে অনেক 
অগ্রসর । ওরা জীবনটা যত রকম গুখ শ্বচ্ছশ্দে উপভোগ করতে 
জানে, আমরা৷ ততটা! জানি না|” 

-পল্বাধীনতা মানব-জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সুখ, আরাম। সেটা 
ইয়োরোপের লোকেরা! যেমন বোঝে, আমরা তা কি বুঝি,_- 
ন! সেটা ভোগ করবার আমাদের অন্তরে তেমন ল্পৃহা আছে? 
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যদি সকলের প্রকৃত মে ভাব থাকৃতো!, তা হলে আমরা এমন 
নিশ্েষ্ট হ'য়ে কখনই থাকৃতে পারতাম না। ইয়োনে।পের ক্ষ 
কুদ্র দেশও স্বাধীনতা ফিরে পাবার জন্ত প্রবল শক্তির বিরুদ্ধে 
কেমন আজীবন যুঝে! পসর্ধং পরবশং ছুঃখং--এটা এখন 
আমাদের কাছে একটা কথার কথা, মাত্র।৮ 

ইয়োরোগীয়ের! কাশ্মীরের, “ভেনিশ অফ দি ইষ্ট” আখ্যা 
দিয়াছেন। সে কারণ কাশ্মীর দেখিয়া, ভেনিস দেখিবার জন্তু 
দাদার প্রবল বাসনা হয়। তিনি আর কালবিলম্ব করিতে পারিলেন 
না। পর বংসর পুজাবকাশে হাইকোর্ট বন্ধ হইলেই তিনি ইটালি 
যাত্রা করেন। এ যাত্রা আমাকেও তিনি সঙ্গে লইয়াছিলেন। 
বোম্বাইয়ে গর! জাহাজে চড়িলাম। যথা সময়ে বুন্দিসিতে গিয়া 
পৌছিলাম। বৃন্দিসি একটা! পল্লীগ্রামেবই মত। দেখানে 
তিন চাবি দিন থাকিয়। দাদা তথাকার কৃষকদের সাদা-সিদা 
জীবনযাত্রার ও সরল প্রাণের পরিচয় পাইয়া তাহাদের 
ঘরে ঘরে ঘুরিয়া সকলের সহিত আলাপ করিয়া বড় সুখ 
গাইতেন। তাহাদের ব্যবহারে দাদা বলিতেন--*দেখ, এরা, 
কি ভদ্র! যেন আমাদেরই নিজের দেশের চাযারা আমাদের যত্ব 
কর্ছে।” 

বৃন্দিসি হইতে দাদ! জাহাজে ভেনিস্‌ যান। কাশ্মীর দর্শনের 
পর ভেনিস্‌ দেখিয়া যে সুখলাভের আশা তিনি হৃদয়ে পোষণ 
করিয়াছিলেন, এখন ভেনিস্‌ দেখিয়! ত্বাহার সে আশা পূর্ণ হইল 
না। আমায় তিনি বলিলেন-_“মানুষের সৃষ্টি আর ভগবানের 
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স্ট্টিতে অনেক তফাৎ তোরে? কাশ্ীর দেখছি এক, আর 
ভেনিস্‌ দেখছি এক ! এর জলের উপর বড় বড় বাড়ী, গির্জা ; আর 
কাশ্মীরে ঝিলামের উপর ফুটস্ত পদ্ম ফুলের বন। চারিধার বরফে 
ঢাক! ; পাহাড়ের চূড়া সুর্য্াকিরণে ঝল্মল্‌ করছে। আর পাহাড়ের 
গা নানা রকম ফুলে একেবারে ছেয়ে আছে! ফল ফুলের গন্ধে 
চারিদিক ভরপুর! আমার মতে প্রাকৃতিক মৌন্দর্যে কাশ্মীর 
ভেনিস্‌ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ।» 

বাইরণের আবাসগৃহ, রাওণ্ট বীজ, ব্রীজ অফু সাই, ডজের 
রাজপ্রাসাদ এবং চিত্রগৃহ প্রভৃতি দেখিয়া ভেনিস্‌ ছাড়িবার কালে 
দাদা বলিলেন-_-“বইএ ভেনিসের বর্ণনা যাহা পড়া গেছে, এখন 
তার আর কিছুই নাই। রামহীন অযোধ্যারই মত এখন এর 
দশ! 1” জেনোয়া হয়ে পিশায় গিয়া সেখানকার গির্জায়। যে 
ঝাড়ের দোলন দেখিয়া গ্যালিলিও ঘড়ির পেওুলাম আবিষ্কার 
করেন, সেই ঝাড়টাকে দাদ। ক্ষণকাল নিরীক্ষণ করিয়া সামান্য 
দোলাইয় দিয়া বলিলেন_-“এমনি একটু ঝাড়টার দোলন দেখে 
গ্যালিলিওর মাথা খেল্লো, আর ঘড়ির পেওুলাম আবিষ্কার হ'লো। 
আর আমাদের, 'হ'রের ধন শ্তামা পাবে, না গ'খার ধন হরে 
পাবে+, এই নিয়ে মাথা খেলছে আর কামড়া-ব।খাড় করে মরছি। 
দুর... দুর" 

“তার পর পিশায় গ্যালিলিওর বাস-ভবন দেখে দাদ বল্লেন-_ 
“দেখ! গ্যানিলিওব বাড়ী-_কলিকাতার অনেক আন্তাবলও এর 
চেয়ে টের ভাল। কিন্তু ইচ্ছা হচ্ছে এর উঠানের গুচ্ছের ধুলো নিয়ে 

৭০ 


সপ্তম অধ্যায় 


মাথায় ঘষে এইখানে একবার গড়া-গড়ি দ্র! এই সব জায়গাই 
মানুষের প্রকৃত তীর্থক্ষেত্র 

ফ্রোরেণস্‌ হ'তে মিলান্‌ যাইবার পথে রেলে একজন ভদ্রলোকের 
নঙ্গে দুই একটা! কথা হওয়ার পর ভদ্রলোকটা বলিলেন-_“তোঁমর! 
ইংরাজকে কেমন পছন্দ কর?” দাদা উত্তর দ্রিলেন--“তোমরা 
অস্রয়ান্দিগকে কেমন পছন্দ করতে ?* তখন ভদ্রলোৌকটা একটু 
সন্কুচিত ভাবে বলিলেন--প্তাত ঠিক কথা, বিদ্েশীর গীড়ন 
সকলের কাছেই সমান। আমরা তো অনেক কর্দভোগের পর 
মুক্ত হয়েছি। তোমরাও মুক্ত হবেই হবে! বুদ্ধিমান জাতি 
জগতে কখনও পরাধীন থাকতে পারে না । একটা জাতি অধিক 
ক্ষমতাশালী হলে প্রায়ই তারা অত্যাচারী হয়ে পড়ে। তাতেই 
শেষে তাদের পতন হয়! রোমই তার প্রকুষ্ট প্রমাণ !” 

মিলানে আমাদের (গাইড) পরিদর্শক এক দ্রিন রাস্তায় একটা 
গ্যারিবল্ডীর প্রোঞ্জ-মু্তি দেখাইয়া তাহার কীন্তি কলাপ বর্ণন! 
করিতে আরম্ভ করিণ। হস্তপদ আশ্ফালন করিয়া গ্যারিবল্ডীর 
বিষয় বিকৃত করিতে দে যেন শতমুখ হইল। আমি তাঁকে 
বল্লাম--“আমরা গ্যারিবল্ডীর সম্বন্ধে সব জানি,-ও আপনাকে 
আর শুনাইতে হইবে না।” কিন্তু পরিদর্শক নিবৃত্ত হইল না। 
মমানেই বলিতে লাগিল। 

দাদা বলিলেন-_গুঁকে বারণ কর না। বলতে দাও না। 
দেখছ না, আমর! বিদেশী বলে নিজের দেশ উদ্ধার-কর্তীর কথ। 
আমাদের শুনাতে ওর কত আগ্রহ! এতে ওর যে কি আনন্দ 
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হচ্ছে, তা আমি বেশ বুঝছি। ও আননদটা ওঁকে ভোগ ক'রতে 
দাও।” 

“আমাদের দেশে গ্যারিবল্টি কবে জন্মাবে রে? সেদিন কি 
দেখে মরতে পারব? তার আভাদ দেখে মরতে পারলেও হয়। 
ইটালি ঘুমুঙ্ছিল বেন সজাগ হয়ে, ভারত ঘুমচ্ছে যেন বিঘোরে! 
এ ঘুম ঘেন তার 'শার ভাউবেনা! আরও কত কান পরে ব্ল 
ভারত রে, গানটা জান? ঘিনি এ গান বেঁধেছেন, তারই মুখে 
আমি এ গান শুনেছিলাম, জ্যোৎঙ্গা-রাতে যমুনার উপর তাজের 
চাঁতালে শুয়ে। লোকটার শুধু কবিত্বশক্তি আছে নয়, হৃদয়ও 
আছে! গান করবার সময় তাঁর চোখ দিয়ে জল পড়ছিল । আমারও 
চোখ ভিজে গিয়েছিল। দেশাত্ববোধ আমাদের আছে, কিন্তু বড় 
ভাসা-ভামা । কে সেটা প্রগাঢ় করে জাগিয়ে তুলবে !” 

তার পর একটা চৌরাস্তার মধ্যস্থলে সুউচ্চ গ্রকাও্ড এক বেদীর 
উপর একটা বালকের প্রস্তর-মুদ্তি। তাহার তলদেশে দাঁড়াইয়া বছ- 
খ্যক বালক-বালিকা লাফালাফি করিতেছে । গাইড আমাদিগকে 
তাহা দেখাইয়! বলিল--“এই প্্স্তর-মুর্তিটা একটা রুটাওয়ালার 
ছেলের। মিলানের সর্ধশ্রেষ্ট স্থানে উহাকে স্থাপন করা হয়েছে। 
অস্ত্ীয়ান সৈন্ত যখন মিলানে প্রবেশ করিতেছিল, “ধন সহর্বাসীরা, 
মৈম্তগণ দকলেই প্রাণ ভয়ে পলাইতে লাগিল । এই এগার বৎদরের 
রুটাওয়ালার ছেলে তাহা লক্ষ্য করিয়া, একটী কুঠার মাত্র লইয়া 
একা অন্্ীয়ান সৈন্যের সন্ুখীন হইয়া তাহাদের গতিরোধ করিয়া 
দাঁড়াইল। অস্রীয়ানদের হাতে বালক প্রাণ দিল। কিন্ত 
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ইটালীয়ানরা৷ এ ঘটনায় লজ্জায় আর গলাইতে পারিল ন|। 
ফিরিয়! বিপুল বিক্রমে আক্রমণ করিয়। শক্রদিগকে পরাস্ত করিল। 
প্রায় প্রত্যেক মিলানবামীই তাদের শিশু সন্তানদের মাসের মধ্যে 
অন্ততঃ এক দিনও এই মুর্তির নিকট পাঠাইর়া দেন।৮ এই কথা 
শুনিয়। দাদা উচ্চৈম্বরে বলিয়া উঠিলেন-_এএখন বেশ বুঝলাম, 
প্রায় এক হাজার চারিশত বৎসর পরাধীন থেকেও ইটালী কেন 
আবার স্বাধীন হল। এমন ছেলের জন্ম যে দেশে হয়, সে দেশকে 
পরাধীনতায় রাখা বোধ হয় ভগবানেরও সাধ্যাতীত! বাহাছুর 
ছেলে! ধন্য ছেলে !”******বলিয়া, বন্ধাঞ্জলি আপনর ললাটে স্পর্শ 
করাইয়। সেই মুষ্টিকে দাদা প্রণাম করিলেন। আমাকেও সেইরূপ 
করিতে আদেশ দিলেন। 

পরে রোম, নেপ্লস্‌ দেখিয়! দেশাতিমুখে ফিরিলাম | 

জাহাজে এক দিন একটা! ইংরেজ স্ত্রীলোক রাত্রে টেবিলে আহার 
করিবার সময় ভারতবর্ষের নানা কুৎসা করিয়া শেষে বলিল-_ 
“ওখানে গ্রীষ্মে রাত্রে নিদ্রা হয় না,__পাখা টানা কুলি ভাল করে 
পাখা টানে না"****চাকরদের সর্বদা কাজ করতে ঝলেও কাজ 
করান যায় না,''.**, ধোপাও সময় মত কাপড় দেয় না,'""**" 
এসবের জন্য ওদেশে জ্বালাতন হয়ে থাকৃতে হয় ।” 

দাদা তখন তাকে বলিলেন, “তুমি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যা 
বলছ, হয় তে। তা বার্থ 3 কিন্তু এব থেকে পরিস্রাণ পাবার তো! 
খুব সহজ উপায় আছে! তুমি তো ও দেশে না গেলেই পার? 
আর চাকর সম্বন্ধে যা বলছ, সে বোধ হয় ও দেশে গিয়ে তোমরা 
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বেণী চাকর-বাকর রাখ; নিঞ্জ দেশের মতন করে জীবন-যাত্র! 
নির্বাহ করলে আর এ হাঙ্গামা তো! পোয়াতে হয় না!” 

পূর্বের যে সব ইংরাজ স্ত্রীপুরুষ আমাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে 
মিশিত, ইহার পর হইতে তাহারা আমাদের সহিত বাক্যালাপ 
পর্যান্ত বন্ধ করিয়া দিল। দাদ| আমায় বলিলেন-_-“হুজুররা 
আমাদের সঙ্গে কথা কওয়া বন্ধকরে দিল রে! তবে তো বড় 
বয়েই গেল! আর পাত আট দিন বইতো নয়। জাহাজ হ'তে 
নেমে গেলেই সম্বন্ধ ফুরাল।” 

বথা দময়ে বোম্বে আসিয়া জাহাজ হইতে অবতীর্ণ হইয়া দাদা 
বলিলেন__-প্এই তে। আপনার দেশে ফিরলাম। 'এখন বাড়ীতে 
গিয়ে আবার্‌ হাড়ী ভাঙ্গা যাগ-গে। বিপিন দত্ত আমার কাছে 
এলেই বল্‌তো_কি গো! কেমন হাড়ী ভাউছ ?” হাড়ী ভাঙ্গার 
গল্প জান না?__“ত্রিব্ণীর শ্মশানে একটা ্ষেপা লাঠি নিয়ে সমস্ত 
দিন-রাত মড়ার হাড়ী ভেঙ্গে বেড়াত। যখন অত্যন্ত কষ্ট হতো 
তখন মাটীতে বনে পড়ে বলত+'..*“বাপরে। আর তে! হাড়ী 
ভাঙতে পারি না। হে ভগবান! আমায় বাচাও।” ক্ষেপাকে 
কেই বা ইাড়ী ভাউতে বলেছিল, কেনই বা তা ছাড়ী ভাঙ্গা! 
আমাদেরও সেই ক্ষেপার মতই হাড়ী ভাঙা হচ্ছে আর কি।” 

এই ইটালী ভ্রমণ করিয়া আসিবার পর হইতেই দাদা আর 
দুরদেশ ভ্রমণে যাইতেন না। পুজার অবকাশটা দাজ্জিণিং কিংবা 
দিমলা শৈলে কাটাইতেন। 

মিমলায় বাসের জন্য দাদা “সামার হিলে, একটা সুন্দর বাড়ী 
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ক্রয় করিয়াছিলেন। ন্ান্ত অল্লাবকাশে তিনি পুরী যাইতেন। 
সমুদ্র-ন্নানে তাহার বড়ই আনন্দ ছিল। দাদা বলিতেন-_-“হেমবাবু 
আমাকে কেবলই বলেন যে--“আপনি এত দেশ ঘুরলেন, একবার 
গ্রীশটা দেখে আস্ন। সভ্য, শিক্ষিত লোক মাত্রেরই গ্রীশটা 
একবার দেখা উচিত। আমার তে আর উপায় নাই, তাই 
আপনাকে বল্ছি। গ্রীশটা না দেখে এলে আপনার দেশ-ভ্রমণের 
পুণাটা অসমাপ্ত থেকে যাবে।» আমার তো! খুবই ইচ্ছা ছিল 
গ্রীশটা দেখবার,****, « 5/1)276 091071775 5510 19৮6০ ৪0 
90100 7 $1)615 10611095 1032 ৪7)0 [0100845 5007016 ! 
সক্রেটিস্এর জন্ম স্থান। শিক্ষিত সভ্য লোকেদের এদেশটা 
একবার দেখা উচিত । হেমবাবু ঠিক বলেছেন! তিনি শিক্ষিত 
লোক, তাই তার প্রাণে ও ইচ্ছাটা জাগে! কিন্তু দেখ, 
আমার এখন বয়স হয়েছে, আর এই বাতের জন্যও 
দুরদেশে যেতে তয় হয়। শেষেকি তোমাদের ছেড়ে বিদেশে 
বিভূমে গিয়ে মরবো? বাঙ্গালীরা তো বলে, পঞ্চাশ পেরুলে যে 
কয়েকদিন বাঁচা যায়, সেটা ফাউ। তাহলে আমার তো ফাউ 
চ্গতে আরম্ত হয়েছে। তা, ফাউ আর কতই বা পাব?” 

দাদা নিজের বিপুল ব্যবসায় ও কাউন্সিলের কাধ্যে অহনিশি 
বান্ত থাকার কারণ তাহার আইন পুস্তকের নূতন সংস্করণ বহুকাল 
অবধি বাহির করিতে পারেন নাই। এই হেতু উক্ত পুস্তক বাজারে 
দষ্তাপ্য হইয়া পড়ে । পাঞ্জাব বিশ্ববিগ্ালয়ের আইন পাঠার্থীদের উহা 
পাঠ পুস্তক নির্দিষ্ট হওয়ায় তাহারা বাজারে উক্ত পুস্তক ক্রয় করিতে 
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না পাইয়া দাদাকে পুনঃ পুনঃ পত্র লিখিয়া পুস্তক বাহির করিবার 
জন্য অনুরোধ করিতে লাগিলেন। 

দাদা তখন পুস্তক বাহির করিতে দৃঢ় সঙ্ধল্প হইয়! বলিলেন-- 
শ্যথন বইটার জন্তে লোককে অন্ুবিধা ভোগ করতে হচ্ছে, তখন 
আমার হয় বইটা গ্রকাশ করা, নয় ওট| একেবারে বন্ধ করে 
দেওয়া উচিত |” 

তাহার পর হইতে ভিনি অধ্যয়নের সময় সংক্ষেপ করিয়া 
পুস্তকের নৃতন সংস্করণে মনোনিবেশ করিলেন। ছুই বদর পরি- 
শ্রমের পর ১৯০২ সালে বদ্ধিত-কলেবরে পুনগ্িখিত ভাবে পুস্তক 
প্রকাশিত হইল। সংবাদপত্র, ও আইন ব্যবসায়ী মাত্রেই পুস্তকের 
ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিলেন। 

এক দিন হাইকোটে মিঃ টি, পালিত দাদার সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়াবলেন--”আমি তোমার বই বেরোতেই কিনে এনে পড়েছি। 
আইন পড়বার জন্য নয় ; সাহিত্য পড়বার ইচ্ছায়। নীরম আইনের 
বই তুমি এমন সরস করে লিখেছ যে তার তুলনা নাই। আমি 
দু়-কণ্ঠে বল্ছি,_এর অপেক্ষা ভাল আইনের বই পৃথিবীতে 
আর নাই।” 

এই কথা শুনিয়া দাদা বণিয়াহিলেন.*”" মামার বই সম্বন্ধে 
পালিতের এ রকম মমালোচনায় আমি একটু খুপী হয়েছি। কিন্তু 
এই বই লেখায় আমার এক বিপদ হয়েছে। মর্টগেজের মোকর্দমায় 
অনেক লমন় আমাকে আমার বইএর লেখার বিরুদ্ধে সওয়াল 
জবাব করতে হয়। আমি বইএ ভূল লিখেছি এই কথা জজদের 
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তখন বুঝাই । জজেরা তখন বড় ধাধায় পড়ে যান। শেষে 
কাছারীর ছুটী হলে, আমায় তাদের বসবার ঘরে ডেকে নিষ্ষে 
গিয়ে জিজ্ঞানা করেন-"“আপনার সওয়াল জবাব শুনে আমর! 
বড় গোলে পড়েছি। এই মোকর্দমাটায় আপনি সওয়াল জবাবে 
যা বল্লেন সেট ঠিক্ক, না বইএ য| লিখেছেন সেটা ঠিক? আমরা 
এটা জানতে চাই । আপনি বলুন।” এ'তে আমি যে কি বিপদে 
পড়ি তা বুঝতেই পারছ! “দওয়াল জবাব ঠিক বল্লে, ভদ্রলোক 
ঘা! জান্তে চাচ্ছেন তাতে মিছা কথা বলা হয়; আর “বইয়ের 
লেখা ঠিক*...বল্লে, মক্ধেলের ক্ষতি করা হয়। তবে বাধ্য হয়ে 
তখন তাদের যথার্থ কথা বলি যে বইএর লেখাটাই ঠিক। কিন্ত 
জজেদের এ রকম করে জিজ্ঞাসা করা যে অন্তার, সেট! 
তাদের বুঝা উচিত।” 
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উত্তরে বলিলেন.'.«বেমন আছি তেমনিই থাকৃবো, 'তাতে যা হয় 
হবে!” 

এই সময় অতি প্রভাষে এক দিন জজ্‌ চন্দ্রমাধব ঘোষ মহাশয় 
দাদার সহিত সান্াৎ করিতে আদিয়৷ তাহাকে জর অবস্থাতেও 
গৃহের মেঝেতে সামান্য একটা কম্বলে শয়ন করিয়া রাত্রি কাটাইতে 
দেখিয়া বলিলেন"...""আপনার এ সব দেখে গুনে আমরা বড়ই 
সন্থষ্ট হয়েছি । এ অনুষ্ঠান তো এক রকম উঠে যেতেই বরেছে। 
আপনার মত লোককে এ সব বিষয়ে এরূপ ভাবে হিন্দুয়ানী পালন 
করতে দেখলে, কোন্‌ হিন্দুর প্রাণে না সুখ হয়? পিতার সহিত 
আপনার মাঝে মাঝে মনোমালিস্ত হ'তে ; লোকে তা নিয়ে বাড়ায়ে 
অনেক কথা বলতো । এখন আপনার এরূপ আচরণে লোকের সে 
সব ভুল ধারণা গেছে” 

শ্রাদ্ধের পাঁচ দিন পূর্বের দাদার জর মগ্ন হইল। তিনি 
তোড়কণায় গিয়া শরান্ধ-ক্রিয়া সমাপন পূর্বক কলিকাতায় ফিরিয়া 
আমিলেন। 

একদিন তিনি বলিলেন.'““দেখ, বাবার শ্রান্ধে এত টাকা খরচ 
করা আমার আন্তরিক ইচ্ছা ছিল না। ভেবেছিলাম, "দ্ধটা সামান্ত 
সাতআট হাজারে সেরে, তার পর বেশী টাকা খরচ রে তাঁর নামে 
স্থায়ী একট কিছু করে দেব। কিন্তু তাহলে কি রক্ষা ছিল! 
দেশের বামুন পণ্ডিত থেকে আরম্ভ করে, সকলেই গালাগালিতে 
আমার ভূত ভাগিয়ে দিত। ব+লতো,......ও তে! জানাই আছে। 
রাসবিহবারী ঘোষ আবার বাপের শ্রান্ধ করবে! ওর তো বাপের 
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সঙ্গে সাপে-নেউলে সম্বন্ধ ছিল ! কিন্তু ভগবান জানেন, আমি বাবাকে 
শরদ্বা-ভক্তি করতাম কি না! তোমরাও তো! তা জান? লোকের 
মন্দটাই সবাই গেয়ে বেড়ায়। বাবা আমার বদ্‌-রাগী ছিলেন, 
আমিও সেই বাপের ছেলে,_এই জন্ত দুজনের মনের মিল 
হতো! না )...এই যা |» 

“আমার যদি ছেলে থাকতো, আর মে আমার মত বদ্‌-রাগী 
হলে, কি হতো? এক জায়গায় থাকলে হয় তো৷ দুজনে খুনো-খুনি 
হতো। তোমাদের চাইতে ভগবান যেমন আমায় কতকটা 
বুদ্ধি বেশী দিয়েছেন, তেমনি বদমেজাজটাও তিনিই দিয়েছেন। কি 
করব !.""হাত নাই ! তা বলে বাবার উপর আমার রাগ কখনও 
ছিল না। বাবা ঘদি আমার জন্ত আর কিছুই না ক'রতেন__আমায় 
বে লেখা-পড়া শিখিয়েছেন শুধু এর জন্তই আমি তার কাছে চির- 
কৃতজ্ঞ! তার প্রতি কিছুমাত্র বিদ্বেষ ভাব যদি আমার মনে থাকৃত, 
তা হ'লে ভগবান এ মুখ-সম্পদ আমাকে কিছুতেই দিতেন না। 
এ আমি নিশ্চয় »লছি! 

প্বাবা যেমন ইংরাজী জান্তেন, তখনকার কালে সে রকম 
ইংরাজী খুব কম লোকেই জান্ত। তার পরে বুদ্ধিই বা তেমন 
কটা লোকের থাকে? তাই একজন কমিশনার তীকে নয়শত 
টাকা মাহিনা দিয়! চিটাগঙ্গে নিয়ে যাবার জন্য ধরেছিল। বাঝা 
নে চাকরী নিতে অস্বীকার ক'রে তাকে বলেছিলেন.**""“আমি 
অত দুর-দেশে গেলে, আমার ছেলের লেখা-পড়ায় গোল হবে; 
আমি ও চাকরী নো"ব না” বাব একজন বেশী পয়সাওয়াল! 
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লোঁক ছিলেন না । অত টাকা মাহিনার চাক্রী ছাড়া তখনকা; 
দিনে তাঁর পক্ষে মহজ কাজ হয় নাই। এ রকম আরও কয়েকবা, 
হয়েছিল। কেবল আমার পড়াগুনার গোল্‌ হবে বলেই তিথি 
ও সকল চাকরী নেন্‌ নাই। আমি ছেলেবেলা হ'তে এখন পথ্য 
তার এই সব কথা প্রায়ই মনে করি। আমি কি কখনও তা; 
প্রতি অকৃতজ্ঞ হতে পারি ?” 

পূর্বে বর্দমানে শবদাহ করিবার ভাল স্থান ছিল না। বাবা, 
অস্যোর্টিক্রিয়ার সময় অত্যন্ত বৃষ্টি বাদলা হওয়ায়। দাহকারীদে; 
বিষম.অন্ুবিধা ভোগ করিতে হইয়াছিল। সেই জন্য দাদা সেই 
শ্শানক্ষেত্রে বহু অর্থব্য় করিয়া পিতার নামে চিমনিওয়ালা শবদাহ 


স্থান নির্মাণ করাইয়া দিয়াছিলেন। 


$& 
হাতা 
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লর্ড কার্জন, ১৯০৫ সালে বিশ্ববিগ্তালয়ের উপাধি বিতরণ 
সভায় বক্তৃতায় এশিয়াবাধীর যে কুৎ্স! করিয়াছিলেন, কলিকাতায় 
টাউন-হলে তাহার প্রতিবাদ-সভায় বক্তৃতা দিবার জন্য, সুরেন্্রনাথ 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয় আপিয়! দাদাকে ধরিলেন । 

দাদা বিলেন'**"*““্যদি ভারতের অন্ান্ত প্রদেশেও প্রতিবাদ 
সত করা হয়, এবং এখানকার সভায় অন্ত আর কাহাকেও বক্তৃতা 
দিতে না দেওয়] হয়, তাহ! হইলে আমি বক্তৃতা দিতে পারি।* 
সুেন্র বাবু বলিলেন......“সেইরপ ব্যবস্থাই হইবে ।” 

নির্দিষ্ট দিনে টাউন-হলে বক্তৃতা দিয়া আসিয়| দাদা বলিলেন 
“লাঠি দিয়ে মারার এক রকম যাতনা, আর ছু'চের খোঁচার আর 
এক রকম যাতনা! আমি বক্তৃতায় যা বলেছি, তাতে কার্জন্‌ 
ছঁচে বেঁধার যাতনা পাবে। দেখ না? কার্জন আমাদের 
মিথ্যাবাদী...ইত্যাদি বলে! আর তাদের জাতির দৃষ্টান্ত দেখ। ক্লাইব 
যে এদেশটাকে চুরি করবার পথ দেখিয়েছে! যার মত চোর, 
জালিয়াৎ, ঘু'সখোর, মিথ্যাবাদী লোক পৃথিবীর আর কোন জাতের 
মধ্যে জন্মে নাই7.....জন্মাবেও না! কার্জন তারই স্বজাতীয় 
হ'য়ে আবার এশিয়ার লোককে গাল দেয় কি করে? ও যখন 
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ক্লাইবের খুব ভক্ত, ওর কাকেও গাল দেওয়া উচিত নয়। এ 
দেশবাসীর তো৷ কথাই নাই!” 

এই সময় লর্ড কার্জনের সহিত কিচেনারের খুব মন- 
কষা-কষি চলিতোছিল বলিয়া, কয়েকজন উচ্চপদস্থ সৈনিক 
কর্মচারীও দাদার এই বক্তৃতা পাঠ করিয়। তাহাকে প্রশংসাহ্চক 
পত্র লিখিয়াছিলেন। 

বক্তৃতা দিবার পরদিন সন্ধ্যার সময় বাগ্ী ব্যারিষ্টার লালমোহন 
ঘোষ মহাশয় দাদার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন******“কার্জনের 
বক্তৃতার, সভা ক'রে প্রতিবাদ করা হবে গুনে ভেবেছিলাম-**** 
“এতে আর কি বলা যাবে--কতকগুলা কেবল গালাগালি দেও 
ছাড়া ।” কিন্তু তোমার বক্তৃতা শুনে বুঝলাম, কার্জনের বক্তৃতার 
যণ্ধার্থ প্রতিবাদ করা হয়েছে । আজ কোর্টে লাঈ'রনীতে আমি 
তোমার বক্তৃতা সম্বন্ধে বলছিলাম যে.***..ভারতবর্ষে তিন জন 
লোক আছে কিনা সন্দেহ, যে এ রকম বক্তৃতা দিতে পারে !, 
তাতে অনেকে বলে উঠ্লো***** এ কথা আপনি কি ক'রে বলতে 
সাহস পান ? উত্তরে আমি বল্লাম:*..*.তার দ্টাত্ত এই দেখ 
না! তোমরা তো সব শিক্ষিত লোক, তে*"্দর মধ্যে কেউ 
এ রকম বক্তৃতা দিতে পার কি?” 

পালিত সাহেব দাদাকে পত্র লিখিয়াছিলেন-....."কার্জনের 
বক্তৃতার প্রতিবাদ করবার জঙ্তা স্ুরেন্ত্রনাথ বন্দোপাধায় মহাশয় 
তোমাকে যে ধরিয়াছিলেন, সে জন্ত আমি তাহাকে শত শত ধন্যবাদ 
দি! যেকাধ্যেযাহাকে আবন্তক, বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহ! 
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ঠিক বুঝিয়াছিলেন। কার্জনের বক্তৃতার এরূপ ভাবে প্রতিবাদ 
করিতে তোমা ব্যতীত আর কেহই সমর্থ হইত না, এ আমি নিশ্চয় 
করিয়া বলিতে পারি |” 

দাদার উপরি উক্ত বক্তৃতার অংশ-বিশেষ নিম্নে উদ্ধত করিয়া 
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কর্মজীবন হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া পণ্ডিত কৃষ্ককমল 
ভট্টাচার্ধ্য মহাশয় এক দিন দাদার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন'****কাজ্জন সম্বন্ধে তোমার কি মত ?” 
উত্তরে দাদ বলেন......“কার্জন ভাইস্রয় হবার উপধুক্ত লোক) 
তাতে কোনও সন্দেহ নাই! উচ্চ-শিক্ষিত€ বটে, কিন্তু ও 
£[)15105 2170 1016, এই নীতির দৃঢ় পন্মদ।তী। আমরা এক 
রকম খেয়ে-পরে চুপ-চাপ বেশ থাকি। কোনও ইংরেজ আমাদের 
উপর অন্তায় অত্যাচার না! করে--এ ওর আন্তরিক ইচ্ছা; কিন্ত 
আমরা যেন মাথা না তুলি,....*ইংরেজের সমকক্ষ «হ'তে না চাই, 

৮৮ লি + 


নবম অধ্যায় 


তাদের কাজের এবং কথার প্রতিবাদ না করি,*.....এই হচ্ছে ওর 
প্রাণের বামনা !” 

১৯৫ সালে লর্ড কার্জন বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদ ঘোষণা করেন। 
অমনি কলিকাতায় সভা আহ্বানের ধুম পড়িয়া! গেল। ৭ই আগষ্ট 
টাউনহলে সভা করিয়া, বঙ্গ-বাবচ্ছেদের প্রতিবাদ ও বিলাতী দ্রব্য 
বর্জন এবং স্বদেশী দ্রব্য বাবভারের প্রস্তাব ধার্য্য হইল । দেই দিন 
সন্ধ্যার সময় টাউনহল্‌ হইতে ফিরিয়া আসিয়া, দাঁদা বাঁড়ীর মকলকে 
স্বদেশী দ্রবা বাবহার করিতে আদেশ করিয়া বলিলেন--*****বাঙ্গাল! 
তাগ হুউক বা না হউক তাতে বিশেষ কিছু এসে যায় না! তবে 
এই উপলক্ষে যদি স্বদেশী জিনিষের চলন হয়, আর বিদেশী জিনিষের 
বাবহারটা বন্ধ হয়, তাহলে লাভের সীম! থাকে না। দেশের 
দুঃখ অনেক ঘোচে। কিন্ত আমি ওদের বয়কটের মানে কি বুঝি 
না! যদি বাঙ্গাল! বিভাগ গবর্ণমেন্ট তুলে দেয়, তাহ'লে কি আবার 
বিলাতী জিনিষ চালাতে হবে ? 

«আমাদের সব কাজেই যেন একটা হুজুগ । বক্তৃতাই দি, বা 
কাদি-কাটি-.'যাই করি, এ সবে কিছু হবে না,+-"**'এতে উন্নতির 
কোনও আশা! নাই! ইংরেজ তার নিজের স্বার্থের জন্তে যেটুকু 
দরকার, তাসে করবেই করবে! হিন্দু-মুসলমানে যাতে সভা 
না থাকে, হুছুরদের তো! সে চেষ্টা যথেষ্টই আছে! আবার এ 
এক কাগু 3..." বাঙ্গালীতে বাঙ্গালীতে9 মিলেমিশে থাকতে 
পাবে না_এই তাদের মনের কথা !” 

“হিন্দুমুসলমানে একতা। আর গায়ের বল ন1 হ'লে আমাদের 

৮৯ 


দাদার কথা 


কোনও উপায় নাই। যেদিন আমাদের এ দুইটা হবে, তার 
পরদিনই ওদের সায়েস্তা হতে হবে। তা না হলে শেষে 
আমাদের দেশের লোককে কেবল ওধ্রে বাবুরতা আর বেহারার 
কাজ করে ম€তে হবে। আমার মতে ও সব বক্তৃতা টক্কৃতা না 
করে চুপচাপ থাকা ভাল। থ| হচ্ছা বায় ওরা করুক গে। 
সবাই আমায় ধরে, তাই কি করি) শুধু চেচিয়ে মরি! 

“দেখ না, আমরা একটু নুন খাব,*'"নিজেদের দেশের ছিনিষ,_- 
সমুদ্রে, পাহাড়ে কুড়িয়ে পাওয়া যায়; তার জন্ত টেক্স দিতে 
হবে! এর চাইতে মানুষের উপর মানুষের অত্যাচার আর কি 
হ'তে পারে ? সেই গুনের টেকস্‌ তের জন্ত দেশ শুদ্ধ লোক 
এত ঠেচা্টেচি করছে,..কই ! টেক্স তুললে 1. “'**না তুলবে? 

“কুকুরটা হাউ-হাউ ক'রে টেচালে, চোর যেনন এক টুক্‌র! 
মাংস ফেলে দিয়ে, তখনকার মত তার মুখ বন্ধ করে, হংরাজদের 
কাছে আমাদের দশাও তেমনি হয়েছে । তবে আমি নিজেদেরও 
কথা বলি,**”আমাদের জাতিরও যথেষ্ট দোষ 'জাছে।” যাকে 
যেমন পায় মানুষ তাকে তেমন করবে তো? নিজের স্বার্থ 
জগতে কেডহ ছাড়ে না! 

“এহ যে স্বদেশ আর বয়কট আরম্ত হযে , এটা দেশের 
লোক নবাই এক হয়ে চিরদিন চালাক দেখি । এতে বিশেষ কোনও 
কষ্ট নাই, অথচ ইংরাজদের তাতে জীভ বের হয়ে যাবে। কিন্তু 
জানি। এটা একট হুজুগ হয়েছে, কিছুদিন পরে সব থেমে যাবে।” 

১০ 


লস্পস্ন অআজ্যাশ্নি 


এই সময় জাতীদ্ঘ বিগ্ভালয় ও টেকৃনিক্যাল্‌ স্কুল স্থাপিত হইল। 
দাদার বস্থ দিবস হইতে আন্তরিক ইচ্ছা ছিল যে, দেশে একটা 
ভাল টেক্নিক্যাল স্কুল হয়। তিনি প্রায় বলিতেন-_-প্বাঙ্গালীর 
ছেলেদের সকলেরই ইচ্ছা বি-এল পাশ করে উকীল হয়। যদি 
সবাই উকীলই হয়, তাহলে ঘে শেষে কারও তাতে আর অন্ন 
জুটবে না। একট! টেকনিক্যাল স্কুল হ'লে, সেখানে কিছু শিখে 
লোকে বরং করে খেতে পারবে |” | 

এই বেঙ্গল টেক্নিক্যাল্‌ স্কুল স্থাপিত হওয়ায় তিনি সাগ্রহে 
তাহার সাহাধ্যার্থ অগ্রনর হইলেন । ইহার পর এক দিন টি, পালিত 
আসিয়া দাদাকে বলিলেন...“আমি টাকা দিয়ে বেঙ্গল টেকৃনিক্যাল্‌ 
স্কুলটাকে ভাল রকম দাড় করাতে চাই । তুমি এতে কি বল?” 

উত্তরে দাদা বলিলেন,*“ঘদি তা কর, তাহলে তুমি দেশের 
একটা মহা উপকার করবে” পালিত বলিলেন...“তোমাকে 
কিন্তু চেয়ারম্যান হতে হবে।” দাদা বনিলেন'***দেখছ তো, 
আমি নিজের কাজ নিষ্েই অস্থির; আমার এক মুহূর্তও সময় 
নাই,*..ত1 ছাড়া আদি ও-সব ব্ষিয়ের কিছু জানি না,.''বুঝি 
না।...আমি চেয়ারম্যান হ'তে পারব না১-.আমার দ্বারা ও-নব 
₹'বে না।” 


দাদার কথা 


পালিত সাহেব বলিলেন...“ভোনাকে দেখতে শুন্তে বা কিছুই 
করতে হবে না । তুমি স্কুলের চেয়ারম্যান, এই নামটা! কেবল 
থাকৃ$ তা হ'লে দেশের লোক বুঝবে যে,*.'এটা একটা হুজুগে 
কাণ্ড নয়,...এ একটা খাঁটি কাজ হচ্ছে, লোকের এ বিশ্বীসটা 
তোমার উপর আছে যে, তুমি যাতে-তাতে যোগ দিয়ে মেতে 
বেড়াও না। কারণ এতে সাধারণের৪ সাহায্য পাওয়া চাই। 
একটা ভাল রকম টেকৃনিক্যান্‌ স্কুল করতে অনেক টাকার 
দরকার, আমার অত টাকা নাই |” 

দাদা তখন চেয়ারম্যান হইতে সম্মতি প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
পালিত সাহেব চলিয়া গেলে, দাদা বলিলেন...“বদ মেজাজের ভন্ত 
সকলের কাছে ত গালাগালি খেয়ে মরি। গাপিত যে বললে,**' 
“দেশের লোকের তোমার উপর বিশ্বাস আছে, তুমি হুজুগে পড়ে 
ধা তা কর না এতে মনটা কতকটা খুপি হলো। কথাটাও 
ঠিক।' দেখ না? এ হবে সে হবে চাদা করে কত টাকা 
উঠল.""শেষে কিছুই হলো না; সব ফীক1। এতে লোক থে 
লোকের উপর বিশ্বাম হারায় ! দেশের কর্তারা তা বুঝেন না! 

“ইপ্ডিয়ান্‌ ষ্টোর ভবে, টাদা তুলতে লাগল । আমি তখনই 
তাদের বলেছিলাম-*'কোট্‌, পেণ্টালুন পরে পাথা$ নীচে বসে 
হাওয়া থেয়ে ব্যবসা! হবে না,..ও করতে যেও »,**চল্বে না। 
শেষে হলও তাই! 

“আমার বনেমাতরম্‌ দেশজাইএর কারখানা! দেখ না। দুজন 
জাপান হ'তে দেশলাই তৈরী করা শিখে এসে আমান বল্লে"' 
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আমর! বিদেশ হতে কাজ শিখে এখানে এসে যদি কাজ করতে 
না পেলাম, তবে আমাদের বিদেশে গিয়ে কাজ শিথ্বার ফল কি ? 
কথাটা ঠিক্‌ই বুঝলাম। তাই তাদের পচিশ ত্রিশ হাজার টাকা! 
দিয়ে কল করে দিলাম। শেষে দেখলাম, তারা কিছুই শেখে 
নাই। তাই সব নষ্ট হল। আমার বে ত্রিশ হাজার টাকা গেল, 
তাতে কিছু ভাবি নাই; কিন্তু লোকে আর এর পরে এসব কাজে 
টাক! দিতে চাইবে না। 

“আমার এই বন্দেমাতরম্‌ কল যদি ওরা ভাল করে চালাতে 
পারত, তা হ'লে দেখতে কলকাতায় আরও ছুচারটা দেশলাইএর 
কল হয়ে যেত। 

“যে কাজ করব সেট! ভাল রকম শিখে যদি তাতে লাগা যায়, 
তবে নিশ্চয়ই সেটা সফল হয়। তার একটা দৃষ্টান্ত দেখ না। 
বেঙ্গল কেমিক্যাল্‌ ওয়ার্কস্‌। উপযুক্ত লোক উপযুক্তরূপে কাজ 
শিথে তবে ওতে লেগেছিল বলেই তো৷ আজ বেঙ্গল কেমিক্যাল্‌ 
ওয়ার্কস্এর এত উন্নতি !” 

যখন মজঃফরপুরে বোমার হাঙ্গামা, কলিকাতাতে মুরারী পুকুরে 
বোমার কারখানা আবিষ্কার ও পুলিশ কর্তৃক রাজবিদ্রোহী বলিয়া 
ছেলের দল গ্রেপ্তার হইতে লাগিল, তখন দাদা অত্যন্ত বিচলিত 
হইয়া পড়িলেন। স্থরেন্্বাবু দাদার নিকট আসিয়া 
বলিলেন: '.“দেখুন, ছৃষ্টবদ্ধি লোকে ছেলেদের ক্ষেপিয়ে দিয়ে এ সব 
করাল; এখন পাম্লান দায় হবে !” দাদ! বলিলেন**"“এখন তো 
আর কোনও হাত নাই, তবে এ বিষয়ে গবর্ণমেণ্টের পক্ষ হয়ে 
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কাগজে কিছু লেখা-লেখি কর। গব “ই একটা যাঁতা না করে 
বসে, তাই দেখগে |” 

গবর্ণমেপ্ট ক্রমে অঙ্শিনীকুমার দত্ব, কষ্ণকুমার মিত্র প্রভৃতি 
দেশ-নেতাদিগকে গ্রেপ্তার করিলেন। বিদ্রোহী আইন প্রচার 
করিতে লাগিলেন। সেই সময় দাদা বণিলেন.*.“্গবর্ণমেদ্টের 
ব্যবহারে লোকের মাথা গরম হয়ে উঠেছে,...নত্য, কিন্তু তা বলে 
না বুঝে-নুঝে একটা যাঁতা করে ফেল! ঠিক হয় নাই। এখন 
ইংরাঁজ গবর্ণমেণ্টের ক্ষমতা কত্ত । জনকতক ছেলেতে তাদের কি 
করতে পারে! দেশের ছেলে কণ্টা গেল; আর জনকতক নিরীহ 
লোকও হয় তো খুন হবে! আর গবর্ণমেন্টও যা-তা আইন করে 
দেশের লোৌকগুলোকে উদ্ব্যস্ত ক'রে তুলবে । তবে.. হা । এতে 
কর্তারা এটা বুঝবে**যে, ওরা আমাদের লাথি, জুতা যাই মারুক 
আমরা চুপ করে সে সব সয়ে থাকব, তা আর চল্বে না! 

তবে আমার বড় দুঃখ,_:ওর! অরবিন্াকে ধরেছে। অরবিন্দ 
লেখাপড়া-জান! প্রকৃত ভদ্রলোক । দেখ না? মান্ষের কি 
্বা্থত্যাগ ! এখনও ছেলেমানুষ বল্লেই হয়! স্ত্রী আছে, ভাই-বোন 
আছে, এদিকে তো সংগারী লোক) কিন্তু বেঙ্গল্‌ স্তাশনাল্‌ 
কলেজে ছেলেদের পড়াবার জন্য বরদার পাঁচশত: কা মাহিনার 
চাকরা ছেড়ে পচাত্বর টাক! মাহিনাতে এখানে এসেছিল। 
ক্রাই&, চৈতন্তের মত ওরা এক রকম পাগল লোক !» 

এঁই সময় এক দিন গবর্ণমেণ্ট হাউদ্‌ হইতে আসিয়া দাদা 
বলিলেন...“দেখ, মিণ্টো প্রকৃত ভদ্রলোক। আমি এক জানবগ! 
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হতে আভাদ পেলাম যে, গবর্ণমেণ্ট, একটা কঠোর সিডিসান্‌ 
আইন চালাবার মতলব ক'রছে। তাই মিন্টোর সঙ্গে দেখ! করে 
সেটা সত্য কি না জিজ্ঞাসা করলাম । মিণ্টো বল্লেন...“তোমাদের 
ছেলেরা যা করছে, তাতে গবর্ণমেণ্টের ও রকম আইন না করে 
উপায় কি? 

*"আমি বল্লাম*'“ছেলেরা যা করেছে, অতি সামান্তই। তার 
জন্য গবর্ণমেণ্ট যদি এ রকম আইন করেন, তা হলে দেশের লোক 
ভাববে.'"ছেলেদের ছুণ্চারটা বোমা করা! দেখেই ইংরাজ গবর্ণ- 
মেপ্টের এত আতঙ্ক। ব্রিটাশ গবর্ণমেন্টের পক্ষে কি সেট! 
ভাল হবে? আপনারা একটু ঠাণ্ডা হয়ে থাকুন, দেখবেন সব 
থেমে যাবে । 

প্তথন মিন্টো আমায় বল্লেন:"আপনি ঠিক করে বলুন 
দেখি, কোন রাজামহারাজ। বাঁ পয়সাওয়াল! লোক টাকা দিয়ে 
ছেলেদের সাহায্য করছে কি না? আমি বললাম...“কখনই নয়! 
আপনিই ভেবে দেখুন নাঁ! কটা বন্দুক, রিভল্ভার্‌ ওরা যোগাড় 
করেছে? অতি সামান্তই; গুনি রিভল্ভার গোটা কতক যা! 
ওরা পেয়েছে, ফিরিঙ্গীদের ঘুস্‌ দিয়ে তাদের দ্বারা দোকান 
হ'তে কিনিয়ে নিয়েছে ।” 

“মিন্টো আমার কথায় বিশ্বাদ করে বল্লেন:..তা৷ বুঝলাম," 
এ সব তেমন কিছু নয় বটে। তবে এখন আমরা নরম হলে, 
যদি এর পর গুরুতর একটা কিছু হয়ে পড়ে, তখন তো আমারই 
উপর দোষ পড়বে? আমি বল্লাম,*“তার কোনও সম্ভাবনা 
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নাই। আপনি ভেবে দেখুন, দেশের সব লোক যদি ঠিক থাকে, 
জনকতক ছেলে-ছোকরায় আপনাদের কি কর্‌তে পারে? চঞ্চল 
বুদ্ধির দরুণ ছেলেরা বিপথে চলেছিল। এর পর ছেলের! নিজেরাই 
এর জন্য অন্থৃতপ্ত হবে।, যতদূর বুঝলাম্‌, মিণ্টো ধীরে, সুস্থে 
ও নরম হ/য়ে চল্‌তে ইচ্ছুক। তা হলেই ঢের। ও যদি একটা 
জবরদস্ত গভর্ণর হতো! তা হলে এ সময়ে একটা যাতা করে 
ফেল্লে, আমরা ওদের কি আর করতে পারতাম? খানিকটা 
বক্তৃতা করে চেঁচাতাম, আর একটু গালাগালি দিতাম'** 
এই ত?” 
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ইংরাজী ১৯০৭-১৯০৮ সালে দেওয়ানী কার্ধ্যবিধি আইন্‌ 
পুনর্গঠনকাঁলীন তদানীন্তন ল মেম্বার দাদাকে এক দিন ডাকিয়া 
পাঠান। দাদার বাত হইয়াছিল, তখন অনেকটা আরোগ্যলাভ 
করিয়াছিলেন। তিনি গিয়া ল মেম্বারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলে, 
ল মেম্বার দাদাকে বলিলেন"*'“্লর্ড মিন্টো! আপনাকে বলিতে 
বলিয়াছেন বে...দেওয়ানী কার্যযবিধি আইনের পুনর্গঠনে আপনাকে 
গবর্ণমেণ্টের সাহায্য করিতে হইবে ।” ” 

দাদা উত্তরে বলিলেন..."আমার শরীর এখন ভাল নয়। 
বাতে আক্রান্ত হয়েছি। আর অতদ্দিন কাছারি কামাই করলে, 
আমাকে বন্ধ আথিক ক্ষতি স্বীকার করতে হবে। আমার 
মক্কেলরাও অনেক অসুবিধায় পড়বে ।” 

ইহাতে ল মেম্বার কতকটা পরিহাসচ্ছলে দ্রাদাকে বলিলেন... 
“ও আর তোমার পক্ষে বিশেষ কি? তুমি তো সাধারণে অনেক 
টাকা দান করিয়া থাক; না হয় গবর্ণমেণ্টকে কিছু টাকা দান 
করলে মনে কর? আর তুমি তো দেশের হিত করতে চাও; 
এ কাজ করলে তো! দেশের ছিত করাও হবে। শরীর অনুস্থের 
কথা ঘা বল্ছ, সিমলায় সামার হিলের হাওয়ায় সব আরাম হয়ে 
যাবে। তা,তুমি আর অমত ক'র না। তোমাকে এ কাজে 
থাকৃতেই হবে!” 
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অগত্যা দাঁদা স্বীকৃত হইলেন। নর্ড মিণ্টো ত্রাহাকে ভারতী; 
ব্যবস্থাপক সভার সভ্য মনোনীত করিয়া লইলেন। দেওয়ান 
কার্যবিধি আইন পুনর্গঠনের সময় যখন দাদ| সিমলায় ছিলেন 
সে সময় তাহাকে মধ্যে মধ্যে লাটসাহেবের বাড়ীতে রাত্রে নিম 
রক্ষা করিতে যাইতে হইত। 

এক দিন এইবপ নিমন্ত্রণ রক্ষা াঁরয়। আসিয়া বলিলেন" 
“আজ ভাল খাওয়! হয় নাই। অরবিনদর হয়ে আজ প্রায় এব 
ঘণ্টা ধরে সওয়াল জবাব করেছি। কোর্টে যেমন আগ্রহে মওয়াং 
জবাব করি, ঠিক তেমনিতাবে! কোর্টে জজের সামনে দীড়িয়ে 
এ টেবিলে খেতে খেতে...বসে ) এঠ য1 তফাৎ । 

“থেতে বসেছি, খানিক পরেই হেডি মিন্টো আমায় জিজ্ঞাস 
করে বস্লেন...আপনি মুরারী পুকুরের বোমার কারখান 
দেখেছেন কি? আমি বললাম . 'মুরারীপুকুর কোথায় তা 
আমার জানা নাই )...বোমার কারখানা আমি দেখি নাই 
তাতে লেডি মিন্টো একটু আশ্চর্যা ভাব প্রকাশ ক'রে বল্লেন"' 
“আপনি এত দিন কলিকাতায় আছেন, আর কল্কাতার ভিত 
মুরারীপুকুর কোথায়, তা জানেন না? « "মি উত্তর করলাম' 
'মুরারীপুকুর কল্কাতার উত্তর পূর্বব অর্ধ | তবে ওধার দি 
আমি কখনও যাতায়াত করি নাই) তাই সে জায়গাটা ঠি 
কোথায় জানি না।' 

"তখন অমনি কমপজন মেম্বার একসঙ্গে বলে উঠলেন:***" 
"অরবিন্দ কি ভেবেছিল, ছেলেদের লাগিয়ে দিয়ে আমাদের এদে" 
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থেকে তাড়িয়ে দেবে? দিয়ে আপনিই ভারত সম্রাট হবে না কি? 
আমি বল্লাম'''**"আপনারা এ কথা বল্ছেন কেন? তারা 
রাগ-রাগ ভাবে বল্লেন......আপনি ও লোককে চেনেন না! 
সিভিল্াভিস্‌ চাকরি পায় নাই বলে ওর আমাদের উপর মর্মাস্তিক 
রাগ আছে, সেই জন্যই একটা! দল পাকিয়ে এসব করছে। আমরা 
ওকে সাজা দেবই...দেব !” 

“আমি তখন তাদ্দের বেশ করে শুনিয়ে দিলাম যে “অন্ত 
কিছু তত পারি না পারি, আমার মানুষ চিন্বার ক্ষমতা কতকটা 
আছে, যেটার জন্ত আমি অনেকের কাছে গর্ধ করে থাকি। 
আপনারা অরবিন্দকে যা চিনেছেন, তার চেয়ে অনেক গুণে ভাল 
রকমে তাকে আমি চিনি। তার সিভিল্পাভিসের চাকরি না পাওয়ার 
কথা যে বলছেন,_-সে যদি ও চাকরি পেত, ত৷ হ'লেও কয়েক মাসের 
মধ্যেই সে আপনাদের ও ম্যাজিষ্ট্রেটী চাকরিতে জবাব দিত। ও 
রকম চাকরি কর! অরবিন্দর মত লোকের প্রকৃতি-বিরুদ্ধ ! চাকরি 
করে তো লোকে পয়সার জহ্য, অরবিন্দ পয়সার কি তোয়াক! 
রাখে? তা যদি না হতো তাহ'লে যে লোক বরদায় প্রফেসার 
ছিল,*****' পাঁচশত টাকা মাহিনা পেতো, সে চাকরি ছেড়ে পাত্র 
টাকা মাহিনাতে সে বেশল্‌ স্তাশনাল্‌ কাউনসিল অফ. এডুকেশন্এ 
মা্টারি করতে আম্ত না! অথচ স্ত্রী, ভাই, ভগিনী নিয়ে, সে 
সংসারী লোক। দান-টানও তাঁর আছে! আপনারা বল্তে 
পারেন,"**এ রকম স্বার্থত্যাগ জগতে কয়জন দেখাতে পেরেছে ?” 

"অরবিন্দ হাবা-গোবা। নয়, উন্নতমনা, খুব উচ্চশিক্ষিত 
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লোক! তার এটুকু বুদ্ধি আছে যে কতকগুলা স্কুলের ছেলে, 
আর কয়েকটা বোমা, 'রিভল্ভার নিয়ে ভারতবর্ষ হ'তে ইংরাজ 
গবর্ণমেন্টকে তাড়াতে পারা যায় না। আর সে এত নিষ্ুর, নীচ, 
ও অবিবেচক নয় যে, তার কোনও কু-অভিসন্ধি পূর্ণ করার চেষ্টায় 
তার নিজের ভাই, ছাত্র ও আপন জনকে মৃত্যু মুখে ফেল্বে"'** 
দশজন নিরীহ দেশের লোককে অকারণ খুন করাবে ! 

“তবে যদি ঝ নন-.....সে দেশ স্বাধীন ক'রে আপনি সমাট 
হ'তে চায় তার উত্তরে আমি বলি)......মে কে না চায়? 
চিরকাল পরাধীন থাকে-এ কোন্‌ মানুষের ইচ্ছা? কাল যদি 
দেশের লোক স্বাধীনতার জন্ত এগিয়ে দাড়ায়-_আমি ধন প্রাণ দিয়ে 
সকলের আগে যাব! কিন্তু তা বলে আমি প্রাণান্তেও স্বাধীনতা 
পাবার আশায় একজনকেও গ্রপ্ত হত্যা করতে পরামর্শ দিতে 
পারব না। 

“আপনারা যদি অরবিন্দকে সাজ! দিবেনই ঠিক্‌ করে রেখেছেন, 
তবে আর ওকে আদালতে নিয়ে গিয়ে মিছে বিচার অভিনয় করছেন 
কেন? ওর উকীল, ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করবার তেমন পয়সা 
নাই। ওর ভগ্নী সাধারণের কাছে অর্থ সাহাযা চাচ্ছে। মিছে 
এসব কষ্ট ওরা আর পায় কেন? আরও আক কথা বলেছি। 
হুজুর কেউ আর .টু' শব্ঘটি করলে নাঁ। দেখিই না আগে, 
অরবিন্দর কি হয়! আমাদের তো আর কোনও ক্ষমতা নাই! 
এক, ছুকথা গুনান, তা সেটা এক দিন আবার কাউন্সিলে 
হুজুরদের সাঁধ মিটিয়ে শুনিয়ে দেব” 
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ংগ্রেদের স্চনা হইতে দাদা অর্থ দিয়া উহার পৃষ্ঠ-পোযকত 
করিয়া আসিতেছিলেন। তিনি বলিতেন...“কংগ্রেমটা আমাদের 
দেশের একটি সর্বশেষ সুন্দর প্রতিষ্ঠান । এর দ্বারা অন্ত কিছু 
সুফল নাই হউক্‌, বৎসরে একবার ভারতবর্ষের সকল গ্রদেশের 
লোক বে একত্র হয়ে কয়দিন আলাপ করা ঘায়, সেইটাই তে! 
মহালাভ |” 
ইংরাজী ১৯০৭ সালে সুরাট কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট হইবার 
জন্টে গোখ্‌লে দাদীকে অনুরোধ করেন। দাদা তাহাতে আপত্তি 
জানাইয়া বলেন****..“আমার এখন শরীর ভাল নয়, আর 'এ বয়মে 
অতট! পথ রেলে যাতায়াত করাও আমার পক্ষে বড়ই কষ্টকর 
হবে। এই একপ্মাস্‌ ছুটার দশ পনর দিন পুরীতে সমুদ্রের হাওয়ায় 
থাকূলে আমার স্বাস্থ্যের অনেক উপকার হবে ।” 
গোখুলে বলিলেন.**“আপনি কংগ্রেসের মভাপতি হতে 
সম্মত হবেন্‌ বুঝেই আমর! এক রকম আপনাকেই সভাপতি স্থির 
করেছি। আপনি আর এতে অমৃত কর্বেন ন1।” দাদা সভাপতি 
হইতে সম্মত হইলেন । 
ধগ্রেসের নয় দশ দিন পূর্ব হইতে তিলকের লোক পত্র ও 
টেলিগ্রাম যোগে দাদাকে জানাইতে লাগিল'"“আপনি যেন এ 
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বৎসর কংগ্রেদের প্রেমিডেন্ট, না হন্‌। আমরা তিলকৃকে প্রেসিডেন্ট 
স্থির করিয়াছি ।” 

এদ্রিকে গোখুলে তাহা জানিতে পারিয়া৷ টেলিগ্রামের পর 
টেলিগ্রাম পাঠাইয়৷ দাদাকে বলিতে লাগিলেন.*...."আপনি 
মনস্থির রাখিবেন, কাহারও কথায় মত পরিবর্তন করিবেন না ।” 

শেষে চিত্তরঞ্জন দাস এক.দিন সকালে আসিয়া দাদাকে 
তিলকের অভিপ্রায় জানাইলেন। দাদা! বলিলেন......“আমি 
এমন বিপদে কখনও পড়ি নাই। গোখ্লের জেদা-জেদিতেই 
আমি প্রেসিডেন্ট, হ'তে স্বীকার করেছি। সে অনবরত আমায় 
টেলিগ্রাম ক'রছে-116236 ১৪ 51680, 007 01081726 
5০৪ 0010, এখন আমি কি করি, তুমিই বল? এ সময় আমার 
বাত হয় তো আমি বেঁচে যাই 1” 

চিত্তরঞ্জন দাস বলিলেন*******এ রকম অবস্থায় আপনার মত 
বদলান উচিত নয়। আমাকে তিলক লিখেছেন, তাই আমি 
আপনাকে একবার বলতে এলাম।” 

গ্রেসের প্রেসিডেন্ট, হইয়া দাদা যথা সময়ে সুরার যাত্রা. 
করেন। তিলকের দল স্ুরাট কংগ্রেমের অধিবেশন ভঙ্গ করিয়া 
দিতে ঢৃঢ়সঙ্কল্প হইয়াছিল। কংগ্রেসের আথিবেশনের নিদিষ্ট 
সময়ে দাদ! সভামণ্ডপে প্রবেশ পূর্বক আসন গ্রহণ করিলে পর 
তাহাকে সভাপতি পদে বুত করিবার প্রস্তাবনা কালে 
তিলক দাদার সম্মুখে গিয়া দীড়াইয়া এ প্রস্তাবের প্রতিবাদ 
করিলেন । গোখলে তাহাকে অনুনয় বিনয় পূর্বক তথা হইতে 
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সরিয়া যাইতে বলিলেন। তিলক উত্তর করিলেন যে, বলপ্রকাশ 
ব্যতীত কোন প্রকারেই তিনি মে স্কান হইতে চলিয়! যাইবেন ন!। 

দাদা তিলকের হস্তধারণ পূর্বক বলিলেন_-”তিলক, তুমি 
দেশের মস্তক স্বরূপ । অপর কেহ হইলে কোন কথা ছিল ন|। 
কিন্তু তুমি যদি কংগ্রেসের অধিবেশন ভঙ্গ করিয়া দাও, তাহা হইলে 
কংগ্রেসের বিরোধীদের নিকট আমাদের সকল দেশবাঁসীকেই 
অপদস্থ ও হাস্তাম্পদ হইতে হইবে। তুমি এ কার্ধ্য হইতে বিরত 
হও। হযদিই তোমার প্রতি কাহারও দ্বারা কোন প্রকার ক্রটা 
হইয়া থাকে, তুমি তোমার দেশের মঙ্গলের দিকে চাহিয়া তাহা! 
বিস্বতহও। “কংগ্রেসের অধিবেশনে বাধা দিও না 1” 

কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। তিলক তাহার সঙ্কল্পে অটল 
রহিলেন। এদিকে তখন মণ্ডপের মধ্যে উপবিষ্ট দর্শক-বুন্দের 
মস্তকের উপরি দিয়! অবাধে বষ্টি, ইষ্টক, এমন কি পাদুকা পর্যযস্ত 
নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। ইহাতে দাদ! কিঞ্চিৎ উত্তেজিত হইয়া 
উঠিলে, সকলে তাহাকে সেস্থান হইতে অন্যত্র সরাইয়া লইয়! 
যাওয়ায় কংগ্রেসের অধিবেশন ভঙ্গ হইয়া গেল । 

দাদা স্ুরাট হইতে ফিরিয়া আদিয়া বলিলেন-*.****এইবার 
হতে কংগ্রেসের মধ্যে দলাদলি রেসা-রেমি আরম্ত হল । কংগ্রেসের 
শক্তি এবার ক'ন্লো। এ রকম চল্লে কংগ্রেসই যে বেশী দিন 
থাকবে তা বোধ হয় না। আমরা নিজের স্বার্থের একটুও হানি 
স্বীকার করবো না, আপনার জেদ্টা পুরামাত্রায় বজায় রাখবো"** 
আরে, তাতে শেষে নিজেদেরই যে সর্ধনাশ হয়, তা আমরা বুঝি 
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না! গোড়া হতে তে সব আমি দেখে আসছি, £মেটাই বল, সুরে 
বাড়য্যেই বল, আর যেই বল, এক অশ্বিনী বাবু ছাড়া সকলেরই 
এতে কিছু নাকিছু স্বার্থ আছে। আর সেটুকু বজায় রাখ্তে 
সবাই তৎপর। সকলে মিলে মিশে যাতে স্ুশৃঙ্খলে কংগ্রেসে 
ভাল কাজ হয়, দেশের মঙ্গল হয়, একমাত্র অশ্বিনী বাবুরই এই 
আস্তিক ইচ্ছ। দেখি |” 

“কংগ্রেসে নারোজী স্বরাজের কথ! তুলিলেন। দেশের লোক 
স্বরাজের ধ। মানে কবে, তাই পাবার আশ! করছে,-ইংরাজ কি 
তা কখনও দেবে? চেয়ে চিন্তে তা কখনও পাওয়া যাবে না! 
তবে স্বরাজ রূপ ঘরে ঢুক্বার জন্ লারা যদ্দি অনবরত তাদের 
কপাটে ঘা দিতে থাকি, তাহ/লে তারা ০. শনিচ্ছায় একটু একটু 
ক'রে দরজা খুলবে, যে পর্যন্ত তাদের বিন্দুমাত স্বার্থে হানি না হয়। 
তার পর মাথা খুঁড়ে মরে গেলেও আর একটুগ নয়! ওরা তে! 
স্পইই আমায় একবার বলেছিল'.....“রাবিহ্তারা বাবু কি মনে 
করেন, আমরা এদেশে থেকে কেবল পুলিশের কাজ করব 
নাকি?” 

«আমর! অষ্ট্রেলিয়ার ক্যানেডার মত স্বায়ত্ত 1ন পেতে চাই। 
কিন্ত আমাদের দেশের লোক ভাবে না বে, তু. ইংরাজেরই জাত 
ভাই। মনে কর যদি অষ্ট্রেণিত্বার লোকগু লা ইংল্যাণ্ডেই জন্মিয়ে 
ইংল্যাপ্ডেই থাকত, তাহলে তারা তে৷ সকল রকমে ইংরাজের 
স্মানই অধিকার পেত। ইংজ্যাগ্ুকেই তাদের দিন গুজরান্‌ 
করাতে হতো । তার চেয়ে অতগুল1 লোক দেশ থেকে সরে 


১০৪ 


দ্বাদশ অধ্যায় 


গিরে আপ নার আপনার ক'রে কণর্ম্ে খাচ্ছে। ইংরাজ ভাবে... 
তাতেই তো ওদের লাভ। তার পর তাদের: উপর যত দিন 
যেটুকু প্রভূত্ব চলে, চলুক না। ক্রমে ক্রমে সবই তো তাদের 
ছেড়ে দেব।, তবে অস্ট্রেলিয়া, ক্যানেডা, ামেবিণ |” মত হতে 
সাহস পাবে বলে বোধ হয় না) বা তারা তা চাইবেও না, ইংরাঁজের 
সঙ্গে একটু বাধন রেখে দেবে, পাছে অন্য কেউ এসে তাঁদের ঘাড়ে 
চাপে'*'সেই ভয়ে। 

“কিন্তু ভারতবর্ষের সঙ্গে ইংরাজের সম্পর্ক যে আলাদা । ওর! 
যদি আমাদিকে এ দেশের কর্তা করে দের, তাহলে ওদের দশ! কি 
হবে? নিজের! অন্নাভাবে মরে আমাদের খেতে পরতে দিয়ে 
সুখ স্বাচ্ছন্দ্য বুদ্ধি ক'রে দেবে,__এ উদার নীতি ইংরাজের কুষ্ঠিতে 
লেখে নাই ।” 

“একজন বড় সাহেব আমাকে স্পষ্টই বলেছিলেন......£ইচ্ছে 
করলে আমরা আয়ার্ল্যাগুকে চিরদিন অধীনে রাখতে পারি। 
ভারতবর্ধকে চিরদিন অধীনে রাখতে পারব কি না সে বিষয়ে কিছু 
সন্দেহ থাক্‌ৃতে পারে। কিন্তু যত দিন থাকৃবো, এখনকার মত 
করেই থাকুবো। যখন যেতে হবে একবারেই যাব । তোমাদের 
সব ছেড়ে ছুড়ে দিক্ধে ইংরেজ এ দেদের লোকের আজ্ঞাবহ হঃয়ে 
থাকবে, এ ধেন তোমরা স্বপ্নেও কথন না ভাব। তবে এ দেশের 
লোক বদি কখনও উপযুক্ত হয়, তখন গবর্ণমেণ্ট, তোমাদের কিছু 
ক্ষমতা দিতে পারে 

“উত্তরে আমি তাকে বলেছিলাম'***.সাহেব, তোমার কথা 

১০৫ 


দাদার কথা 


শুনে স্থখী হলাম, যে তুমি স্পষ্ট কথা :বলে দিলে। অন্তের কাছে 
যে সেটাও শুন্তে পাই ন1।» 

দাদা স্মুরাট কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট, হওয়ায় তিলকের দল সে 

প্রেমের অধিবেশন ভঙ্গ করিয়া দিলেন বলিয়া মান্ত্রাজবাসীর। 
পর বৎসর মান্দ্রাজ কংগ্রেসে দাদাকে প্রেসিডেন্ট, হইবার জন্ত 
ধরিয়া বলিলেন । কি কারণে জানি না, মান্দ্রাজবাসীদের প্রতি 
চিরদিন দাদার একটা কেমন আস্তরিক টান ছিল। সেই হেতুই 
তিনি স্বিরুক্তি না করিয়! তাহাদের অন্থুরোধে মান্দ্রাজ কংগ্রেসের 
প্রেসিডেন্ট, হইয়াছিলেন। 

স্থরাট কংগ্রেসের অধিবেশন ভঙ্গ করিয়া দেওয়ায় অনেকের 
আশঙ্কা হইয়াছিল যে কংগ্রেসের আযুষ্কাল বুঝি বাঁ এখানেই শেষ 
হইল। সে কারণ মান্জ্রাজ কংগ্রেসের অভিভাষণে দাদা নিজ 
স্বভাব-ুলভ ওজস্বিনী ভাষায় বলিয়াছিলেন......... 
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৯০৭ 


দাদার কথ! 


যায়, আর স্কুল না চলে, তবে তো সবই গেল। া চেয়ে 
ইউনিভারসিটিতে টাকাটা দিলে একেবারে আর যাবে না। 

“আমার এ অন্ুষান যদি প্রকৃত ₹. শহলে দেশের লোক 
সব কাজেই উপযুক্ত নয় ভেবে যদি তাদের | শ্বাস না করা যায়, 
তবে ত দেশের ভাল হবার আর কোনও আশাই নাই। বিদেশী 
গবর্ণমেণ্ট, কিছুই করবে না,__দেশী লোক, দেশী লোককে কোনও 
কাজের উপযুক্ত নয় বলে বিশ্বাস করবে না." তবে হবে কি? 
কেবল বক্তৃতা, আর গবর্ণমেন্টের কাছে ভিক্ষা! চাওয়া । আর 
না দিলেই তাকে গালাগালি! এ রকমে কোনও জাতি মাপনাদের 
উন্নতি করতে পারে না)-_এ একেবারে অমন্তব 1” 

গোথ্নের প্রতি দাদার ধারণা খুব উচ্চ ছিল। গোখুলের 
মৃত্যুতে শোক প্রকাশের জন্য ইংরাজি ১৯১৫ সালের ২রা মার্চ 
কলিকাতা টাউন্হলে থে সভা হর, তাহাতে দাদা সভাপতির 
কাধ্য করেন। 

সভাতে বক্তৃতা দিয়া আদিয়া দাদা বণিলেন...দলোকের 
মৃত্যুতে, সভাতে বন্তৃভা করে শোক প্রকাশ করা একটা পদ্ধতি, 
একটা কর্তব্য মাত্র; কিন্তু গোখুলের জন্ত বাস্তবিক প্রাণে কষ্ট 
পেয়ে শোক প্রকাশ করেছি। ও, দেশের জ" খুব পরিশ্রম 
৮ 

দেশে কম্পল্সরি প্রাইমারি ও সেকেওারি শিক্ষার জন, 

সনের টেকম্‌ তুলে দেবার জন্য, বাঙ্গালা ব্যবচ্ছেদ রদ করবার 

জন্ত গোখুলে কাউন্সিলে যথেষ্ট চেষ্টা করেছে। গোখলে 
১১০ 





রি এমিন ছি তি ৬৮ 


ত্রয়োদশ অধ্যায় 


কাউন্সিলে যে ভাবে কাজ করেছে, তেমন করে কাজ করবার 
লোক আর একটি শীগ্্র খুঁজে পাওয়া যাবে না। এ একট। দেশের 
কম ক্ষতি নয়! ওর কাউন্সিলে ছু একটা কাজ দেখে গুরুদাসবাঁবু 
আমায় একবার বলেন.*.এ কাজে নিশ্চয় আপনার হাত আছে। 
আমি তাতে বলেছিলাম**.এতে আমার কিছুমাত্র হাত নাই। 
আপনারা জানেন না, গোখলে ভারি বুদ্ধিমান লোক ।” 

"কিন্ত গুরুদাঁসবাবু বাঁ হেরম্ব মৈত্র আমার এ কথা যেন 
বিশ্বাস করতে চান না। অবশ্ত হেরম্ব মৈত্রের পড়াশুনা বা 
ইংরাঁজিতে যে রকম দখল, গোখ্লের সে রকম কিছু ছিল না, 
তবে আমি বুদ্ধিমানের কথা বল্ছি,***আমাকে ভো লোকে 
বুদ্ধিমান, বুদ্ধিমান বলে,***নিজের হীনতা কেউ স্বীকার করতে 
চায় না, কিন্তু আমি বল্ছি'''গোখূলে আমা অপেক্ষাও 
বুদ্ধিমান ছিল।” 

“ইংরাজর1 বলে ভারতবাঁনীর মধ্যে বাঙ্গালী বুদ্ধিমান জাতি। 
কিন্তু আমার বিশ্বাস, মহারা্ীয় ব্রাহ্মণরা সকলের চেয়ে বুদ্ধিমান । 
তেলাঙউ. রাণাড়ের মত জজ্‌ বাঙ্গালায় কে হয়েছে? “সিনিয়ার 
র্যাউলার প্যরাঞ্জপেঃ আমাদের বাঙ্গালীর মধ্যে কেউ নাই। 
আমাদের চেয়ে মহারাষ্্ীয়দের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে পঞ্ডিতের 
সংখ্যাও বেশী । অবশ রবীন্দ্রনাথ, জগদীশ বস্তু বা পি, পি, রায়ের 
মত :লোক ওদের নাই! এই তিনটা বাদ দিলে আমরা 
ওদের কাছে থই পাই না 1” 

দাদা বলিতেন...“আমায় যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে.“বাঙ্গালীর 

১১১ 


দাদার কথ! 


মধো কার কার জীবন-রিত থাকা উচিত? আমি তাহলে 
কোন রকম ইতস্ততঃ না করে বলি...“রাজা রামমোহন রায় ও 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের এই ছুইজন নিঃস্বার্থভাবে আপন জীবন 
সঙ্কটাপন্ন করেও দেশের ও সমাজের মঙ্গলের জন্ত প্রাণপণ চেষ্ট 
করেছেন। ৰ 

“গুচ্ছের বক্তৃতা দিলে, আর টাকা থাকলে কিছু টাকা দিলেই 
দেশের কাজ করা হয় না। প্রাণ দিয়ে দেশের জন্ত কাজ করা-_ 
মে একটা আলাদ। জিনিবঘ। সে কেবল রামমোহন রায় ও 
বিগ্ভাসাগর মহাশয়ই করেছেন। আমাদের এ হতভাগ্য দেশে 
ও রকম লোক আর জন্মাবে বলে বোধ হয় না” 

বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের প্রতি দাদার প্রগাট শ্রদ্ধা-ভক্তি চিরদিন 
অক্ষু্জ ছিল। তিনি বলিতেন'**“্মায়ের প্রতি ধার এত ভক্তি 
তিনি তো দেবতা । তিনি বিছ্বার সাগর না! হ'তে পারেন) কিন্ত 
তিনি বে দরার সাগর ছিলেন, সে বিষয়ে বিলুমাত্র সংশয় নাই। 
দয়াই মানুষকে ঈশ্বর তুল্য করে তুলে! বিষ্কা বিশেষ থাক্‌ আর 
নাই থাক্‌, তাতে কি আসে বায় ?” 

একবার থিগ্ভামাগর মহাশয়ের সম্বন্ধে কথা-প্রতঙ্গ দাদা! আমায় 
বল্লেন_-“বিগ্তাসাগর মহাশরের ছবি আমার ড়ীতে আছে? 
আমি বলিলাম ফটো আছে, পেট্টিং নাই ।...এই কথা শুনিয়া 
তিনি আমায় বলিলেন...“তার একটা পোর্টিং করিয়ে এনে, ব| 
তুমি নিজে করে, আমার বস্বার ঘরে রেখো ।” আমি তার 
আদেশমত কাধ্য করিলাম। 
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ইহার কয়েক মাস পরে দাদার নিজের একখান প্রতিক্কৃতি 
আকিক্বা, যে স্থানে বিস্তাসাগর মহাশয়ের ছবিটা ছিল, সেই স্থানে 
টাঙ্গাইয়া, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের চিত্রটা পারের দেওয়ালে টাঙ্গাইয়৷ 
দরিলাম। দাদা দে লময় পিম্লায় ছিলেন। সিমলা হইতে 
'আসিয়। বিদ্ামাগর মহাশয়ের ছবির স্থানে নিজের ছবি, ও অন্ত 
স্থানে বিষ্ঞাসাগর মহাশয়ের ছবি দেখিয়া, আমাকে ডাকিয়া 
বিরক্তি ভাব প্রকাশ পূর্বক জিজ্ঞাসা করিলেন-__“বিস্তাসাগর 
মহাশয়ের ছবি ওখান থেকে সরালে কেন ?” 

উত্তরে আমি. বলিলাম-_“আপনার ছবিটার আয়তন একটু 
বড় বলিয়া এই ঘরের অন্ত দেওয়ালে উহা টাঙ্গাইবার স্থান 
সংকুলান না হওয়ায়, ও ছবিটা এ স্থানে টাঙ্গাইয়া বিষ্তাসাগর 
মহাশয়ের ছবি আপনার বসিবার স্থানের সম্বথের দেওয়ালে 
টাঙ্গাইয়াছি।” 

তখন তিনি বলিলেন..."এই কথা ঠিক তো? এতো 
ভাব নাই যে, এ ঘরের মধ্য এই যায়গাটা সকলের চেয়ে ভাল; 
আমার দাদা বড় লোক, তার ছবিটাই এইখানেই টাঙ্গাই ?” 

উত্তরে আমি বলিলাম-.."না) বরং বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
হুবিটাই ভাল জায়গায় টাঙ্গান হয়েছে ।” 

তখন তিনি একটু আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলিলেন****বেশ 
করেছ; তা যদি না হতো, আমার ছবিটা এখনই পুড়িয়ে 
ফেল্বার হুকুম দ্রিতাম। তোমার দাদার চেয়ে বিষ্ভাসাগর মহাশকস 
কোটি কোটি গুণ বড়লোক । অমন লোক এ দেশে জন্মে না। 
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পয়স! থাকলে মানুষ দান কর্তে পারে। মানুষের ম্মরণ-শক্কি 
ও বুদ্ধি ভগবান্-দত্ব, কিন্তু ধার হৃদয় দয়াতে পূর্ণ থাকে, আর 
সেই দয়! ঘিনি মানুষের উপর দেখাতে পারেন, তিনিই মানুষের 
মধ্যে দেবতা । বিদ্যাসাগর মহাশয় সেইরূপ দেবতাই ছিলেন ।” 

বিষ্ভাসাগর মহাশয় যখন স্কুল ইন্ম্পেক্টরের কার্য করিতেন, 
তখন তিনি কার্য্যোপলক্ষে খণ্ডঘোষ অঞ্চল দিয়! যাইলে, থণ্ডঘোষে 
আমাদের বাড়ীতে অবস্থান করিতেন। 

এই বিষয়ের উল্লেখ করিয়া বিষ্ভাসাগর মহাশয় একবার দাদাকে 
বলিয়াছিলেন__“ওরে রাসবিহারী, তোর! তো! খুব বড়লোক। 
এক সময়ে আমি প্রায়ই খণ্ডঘোযষে তোদের বাড়ীতে গিয়ে 
থাকৃতাম |” 

জীবনে কেবলমাত্র এইটিতে দাদা গর্ব অন্থভব করিয়া 
বলিতেন__“বিগ্ভাাগর মহাশয় নিজমুখে আমাকে বলেছিলেন-_ 
“তোরা বড়লোক।” যাদের বাড়ীতে বিদ্ামাগর মহাশয় অতিথি 
হ/য়ে থাকেন, তারা নিশ্চয়ই বড়লোক !__ভাগ্যবান্ও বটে!” 
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একান্নবর্তী পরিবার সম্বন্ধে দাদা বলিতেন__-«এটা আমাদের 
সমাজের একটি উৎকৃষ্ট গ্রথ ) কিন্ত কি দুঃখের বিষ্--এটা ক্রমেই 

গেল। কেউ কেউ বলে, “আমরা ইংরাজী তাঁবাপন্ন হয়ে 
পড়ছি বলেই এমনটা হ'ল।॥ আমি কিন্তু তা বলি না। আমল 
কারণ- আমাদের ঘব দিকেই ধর্মভাব ক'মে যাচ্ছে। অরবিন্দ 
ঘোৰ তো উচ্চ ইংরাজী শিক্ষিত লোৌক,_ইংজ্যাণ্ডের আবহাওয়ায়, 
ইংরেজের সঙ্গে থেকে ও তো৷ ছেলেবেলা হতে বড় হয়েছে,-তবু 
সে লোক কেন বলে, দরিদ্রপালন ধর্ম, আত্মীয়পালন মহা 
ধর্ম আমল কারণ ওর ধর্মগত প্রাণ। 

"আগেকার লোক দরিদ্র-পালন, আত্মীয়-পালন একটা 
মহাপুণযোর কাজ ভাব্ত। তাই একান্নবত্তিতা' আমাদের মমাজে 
খুব প্রবল ছিল। এখন লোকের দে ভাব চলে গেছে; বিশেষে 
উচ্চ শ্রেণীর মধো! আর তাদের দেখেই তো নি্শ্রেণীর লৌক 
সব শেখে । কাজেই ওদের মধ্যে এখনও ওটা যা কিছু আছে, 
তাও শীঘ্র শীদ্ধ যাবে। 

“অনেক শিক্ষিত লোক আমায় বলে--“আপনি গরীব, আত্মীয়, 
স্বজনকে প্রতিপালন করেন।' তারা ভাবে এ যেন আমার একটা 
খুব যশোগান কর! হ'ল। কিন্তু এটা যে সকলেরই কর্তব্য, 
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এ করতে যে সকলে স্যায়তঃ বাধ্য, তাদের সেটা কি মনে 
আসে না?” 

"ভগবান ধাঁদের মধ্যে আমাকে পাঠিয়ে ধন-সম্পদ দিয়েছেন, 
তাদের ঢুঃখ-ছু্দশা ঘুচাবার চেষ্টা না করে নিজে যদি গাড়ী ঘোড়ায় 
চড়ে, আমোদ আহ্লাদ করে কেবল দিন কাটাই, তাহলে আমায় 
ভগবানের কাছে অপরাধী হতে হবে! তাঁর অভিশাপে পড়তে 
হবে! হিন্দু আমি, আমার এ বিশ্বাস খুবই আছে। এর জন্ে 
একজনকে শিক্ষিত লোকে কেন যে সুখ্যাতি করে, তা! বুঝি না!” 

“আমি জানি, পাড়াগীয়ের কত দীন-ছুঃথী লৌক দিন-রাত 
প্রাণপণ-পরিশ্রম করে নিজের বিধব! ভাদর্‌ বউ, নাবালক ভাইপো, 
ভাগৃনাদ্দের মানুষ করে। তারা ভাবে এ তাদের ধর্,-করতেই 
হবে,_না করলে মহাপাপ! আর গীয়ের কোন লোকই তার 
জন্ে তাদের তো৷ বাহবা দ্রেয় না? যেহেতু তাদেরও সেই বিশ্বাস 
দুঢ় আছে। কিন্তু শিক্ষিত সভ্য লোকের এ মতি হয় 
কোথা থেকে? 

“আমরা, “দেশে শিক্ষা বিস্তার হউক, শিক্ষা বিস্তার হউক?__ 
ক'রে, চোচ্ছি? কিন্তু যে শিক্ষার পরিণাম এই, ₹ 'বান্‌ করুন সে 
শিক্ষা, সে ভদ্রতা, দেশের লৌককে যেন শিখ':: না হয়! 

«এখন দেখি, যেটা না করা অন্তায়, পাপ--সেটাও যর্দ কেউ 
ক্রে, তাতেও অনেক শিক্ষিত ভদ্রলোক অবাক হয়ে যায়, ভেবে__ 
“যে, সে যেন একটা কি অলৌকিক কাজ করুলে।» 

“এই সংপ্রতি যা হোল, তার কথা বলি। হাইকোটের একজন 

১১৬ 


চতুর্দশ অধ্যায় 


ব্যারিষ্টার-_সি, আর, দাশ,_তুমি বুঝ্বে, বোমার মোকর্দমায় 
অরবিন্বকে যে ডিফেন্স্‌ করেছিল,__দেই চিত্তরঞ্জন একজন শিক্ষিত 
ভদ্রলোক, অনেক পয়সাও রোজগার করে! তার বাপ অনেক 
টাকা দেনা ক'রে পরিশোধ করতে না পেরে শেষে ইন্সল্ভেন্সি 
নিয়ে মারা যান। দি, আবু, দাশ বাপের সেই দেনা এই সে দিন 
পরিশোধ করেছে। 

“জুয়াচুরি, অধর্শ, মহাপাপ না' করে”) ছেলের যা প্রকৃত কর্তব্য, 
যথার্থ ধর্ম,_-পিতৃখণ পরিশোধ করা, তাই সে ক'রলো। তাতে 
অনেক শিক্ষিত লোক অবাক্‌ হয়ে গেল। 

“অবশ্য সি, আর, দাশ এ করতে আইনতঃ বাধ্য ছিল না। 
কিন্তু কাল যাঁর কল্কাতার পুলীশ না৷ রাখা হয়,_জেলখানা, পুলীশ, 
আদালত উঠিয়ে দেওয়। হয়”_তাহলে সব ভদ্রলোকদের কি চুরি 
কর্‌তে যেতে হবে? আর তা কেউ না গেলেই শিক্ষিত বাবুরা 
তাদ্রের ধন্য, ধন্ট করিবে? আমাদের শিক্ষীর পরিণাম কি শেষে 
এই দাঁড়াচ্ছে? 

«আমি জানি, তোড়কণায় এক বাগ্দী একশ টাকা খণ করে 
মরে যায়। পাড়া-গায়ে ঘেমন ধার নেয়,ওর কোনও লেখা-পড় 
ছিল না। তার নাবালক ছেলে বড় হয়ে নিজের জোত্, লাঙ্গল, 
গরু বিক্রী ক'রে তার বাপের খণ শুধেছিন। সে এ খণ না 
গুধ্লে আইনে তার কিছুই হতো না) কিন্তু বাপের খণ না শোধ 
করা মহাপাপ, এক্তান তার টন্টনে ছিল। তাই সে সর্বস্ব বেচে 
এ কাজ করেছিল। 
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“একজন অশিক্ষিত, দরিদ্র লোক স্বেচ্ছায় বাপের খণ শুঃধে 
যদি নিঃস্ব হতে পারে, তথন একজন শিক্ষিত, সভ্য পয়গাওয়ালা 
লোকের পক্ষে সে কাজ করা তো কিছুই নয়? কিন্তু আমাদের 
অনেক শিক্ষিত, সত্য লোকদের দিন দিন যে মতি-গতি হচ্ছে, 
এ সব হিনুয়ানিতে তারা আশ্চর্য বোধ করে ! 

*পূর্য্বে গাছ-প্রতি্ঠা, পুক্ধরিণী-প্রতিষ্ঠা, এ গুলাকে হিন্দুরা 
মহা পুণ্য কাজ বলে জান্ত। এখন আর দে সব নাই। তার 
বদলে হয়েছে, অমুকের ছটা ঘোড়ার গাড়ী, আমাকে তিনটা 
রাখতে হবে) নয় ত মান যাবে ।” দেনায় আকণ্ঠ ডুবে আছে, তবুও 
এয়ার, বন্ধু, সাহেব, মেম্‌ নিমন্ত্রণ করে হোটেলে খান! দিয়ে হাজার 
হাজার টাক খরচ করা চাই ; নয়ত মানে খাটো হয়ে যাবে। আর 
ওদিকে একটু ভাল জল না! খেতে পেয়ে পাড়া-গায়ে তাদের গরীব 
আত্মীয়, স্বজন, শত শত দীন দুঃখী নানা রকম রোগে ভুগে 
মারা যাচ্ছে! 

“দেশের সমাজ-মংস্কারকরা,--“বাল্য বিয়ে না তুলে দিলে 
সুস্থ ছেলেমেয়ে হবে না,_হিন্দুর অকাল মরণ ঘুচবে না, হিন্দুর 
বিধবার বিয়ে না দিলে, হিন্দু জাত্‌ লোপ পে বাঝেবলে 
টেচাচ্ছেন। কিন্তু যারা আছে, ভারা যে এক মুটা ভাতের, 
একটু ভাল জলের অভাবে মরে কুড় হয়ে যাচ্ছে; তাদের 
রক্ষা,করার ব্যবস্থার দিকে তে। তেমন কারও নজর 
নাই! 

"এক একটা হুজুগ করে কত টাকা টাদ! তোল। হচ্ছে; কিন্ত 
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চার পাচ শত টাকা খরচ করলে পাড়া-গনয়ে একটা করে পুকুর 
কাটান হয়; কত লোক তাতে রক্ষ! পেয়ে যায় । 

“জলদান এত পবিত্র হিন্দুয়ানী ১-- কেন এ সব হিন্দুয়ানী হিন্দু 
সমাজ থেকে চলে যাচ্ছে? যারা বলে ইংরাজি শিক্ষার ফলে এ সব 
হচ্ছে, তারা! তুল বলে! কই, ইংরাজে র দেশে কিছুর অভাবে 
বছর বছর এতগুল1 করে লোক মরুক দেখি! তখনই দেশশ্দ্ধ 
লোক আহার নিদ্রা ছেড়ে জাত ভাইদের মে অভাব ঘুচিয়ে তবে 
তাদের অপর কাজ ।” 
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আমাদের সামাজিক আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে দাদা সময় সময় 
যে মত প্রকাশ করিতেন, এবার সেই সকল কথা বলিব। হিন্দু 
কন্তার অধিক বয়সে বিবাহ সম্বন্ধে তিনি বলিতেন__“বাঙ্গালীর 
মেয়ের বড় বয়সে বিয়ে দেওয়াটা আমার কেমন মনে ধরে না। 
একটা ধেড়ে মেয়েকে সংসারে নিয়ে এলে স্বামীর সঙ্গে হয়ত তার 
মনের মিল হ'তে পারে; কিন্তু জা, ননদ, শাশুড়ি, এরকম সব 
আত্মীয়াদের সঙ্গে তার কি তেমন মনের মিল হয়? 

*্ছু চার জনের হয় ত হ'তে পারে, কিন্তু অধিকাংশেরই যে হয় 
না, তা নিশ্চয়। নে কেবল আপনার গণ্ডাটি বুঝবে! কিন্তু একটি 
ছোট মেয়েকে বিয়ে করে ঘরে নিয়ে এলে, সংসারের সকলেরই 
তার প্রতি একটা বাৎসল্য ভাব এসে পড়ে; সেও মকলের আদর 
যত্ব পেয়ে অল্প দিনেই তাদের বশাভৃত হয়ে পড়ে। এ রকম 
হওয়াটা খুবই স্বাভাবিক। তবে তাতেও ছু চাটা বিগড়াতে 
পারে, কিন্তু বেশীর ভাগই ভাল দীড়ায়। 

“তবে এ রকম বিয়েতে যে বিপদ আছে, অভিভাবকদের 
পদকে খুব তর্ক দৃষ্টি রাখা উচিত। মানে, ছোট মেয়ে ঘরে 
এনে তাকে স্বামীর সঙ্গে সহবাদ করতে দেওয়া যেন কোন 
রকমেই না হয়। 
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«আমি জানি, পাঞ্জাবে ও রাঁজপুতানায় অনেক বড় বড় ঘরে 
এ রকম প্রথা আছে যে, নয় দশ বংপরের মেয়ের সঙ্গে ফোল লতর 
বৎসরের ছেলের বিয়ে হয়। ছেলে, মেয়ে এক বাড়ীতেই থাঁকে : 
কিন্তু উভয়েই পূর্ণ যৌবন প্রাপ্ত হওয়ার পূর্বে স্বামী-্ত্রীর মত থাকৃতে 
পায় না। বেশ সুন্দর প্রথা । আমাদের দেশের সমাজ-সংস্কারকরা 
বাঙ্গালীর ছেলে মেয়ের বিয়ে সম্বন্ধে এ রকম ব্যবস্থা করতে 
পারে না? 

«এখন শুনি, নয় দশ বৎসরের মেয়ের পাত্র খুঁজতে খুঁজতে 
প্রায় চৌদ্দ পোনের বৎসর বয়সে তাহার বিবাহ হয়; আবার এখন 
অধিকাংশ শিক্ষিত তদ্রলোকে ছেলের লেখা-পড়! শেখান এক রকম 
শেষ না কার বিয়ে দিতে চান না। দশ এগার বৎসরের বৌ 
ঘরে এনে তাকে স্বামী সহবাস করতে দেওয়ার চেয়ে এ রকম 
ব্যবস্থা সহত্ম গুণে ভাল |” 

বিধবা-বিবাহ সম্বন্ধে দাদা বলিতেন--প্বিধবা বিবাহ শাস্ত্র 
নিষিদ্ধ বলে ধার হিন্দুর বিধবা বিয়ে সমাজে চালাতে অমত করছেন, 
স্রাদের আমি কোনও অন্তায় দেখি না । আর ধারা বিধবা বিবাহ 
চালাতে ইচ্ছুক, তাদেরও আমি কোন দোষ দি না । কিন্তু এটাও 
একবার ভাল করে ভেবে দেখ! উচিত-_আমাদের সমাজে 
এখন যেরূপ সাংদারিক অবস্থা, তাতে প্রথম একবার মেয়ের বিয়ে 
দিতেই বাঁপকে প্রাণান্ত হতে হয়। এইত সেদিন বাপ, মেয়ের 
বিয়ে দিতে না পারায়, তার কষ্ট বুঝে মেয়েটা পুড়ে মরলো।* তার 


এ শে এশা পদ িশীশাশীশীকিিশ টিপিপি ীপািশ্পিশীশীশিশাশিলাশীটী টি িশীশটাশী শশা শি 


* নেহলতা 
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উপর যদি আবার ছুই চারটা বিধবা মেয়ের ছুই একবার করে বিয়ে 
দিতে হয়, তা হলে বাপদের অবস্থা যে কি হবে, ভেবে পাওয়া যায় 
না। অবশ্ত আমি মধ্যবিত্ত সাধারণ গৃহস্থের কথা বল্ছি। বিধবা 
বিয়ে গ্রচলন না হওয়ায় বাপেরা সেটা হতে রেহাই পেয়ে যাচ্ছে। 

পহিনু বিধবা! মেয়েদেরও মনে একটা বেশ সংস্কার দাড়িয়ে 
গেছে, বিধবার আবার বিয়ে করায় মহা পাপ কিন্তু মনে কর 
বিধবা বিয়ে হি সমাজে যদি খুব চলে যায়, তাহলে ক্রমে ক্রমে 
হিন্দ বিধবাদের মন হ'তে এ সংস্কারটাও লোপ পেয়ে যাবে। তখন 
তারা দ্বিতীয়বার বিয়ের জন্ত বিশেষ দাবী করবেই করবে। (এ 
কিছু মাত্র আশ্চর্য্য ভেবো না। ঘে রকম দেশের হাওয়া বদলাচ্ছে, 
আমি তাই ভেবে বল্ছি।) তখন বাপদের উপায় কি হবে? 
তাতে সংসারে যে অশান্তি আসবে, তার বিষময় ফল বড় 
বিষম হবে! 

“অনেকে বলে-_এবিধবা বিয়ে না দেওয়ায় দেশে ব্যভিচার 
বাড়ছে ।” কিন্তু বিধবা বিদ্বে খুব চলে গেলে তখন, “বিধবার বিয়ে 
করা মহা পাপ” এ ধারণাটাও বিধবা মেয়ের মন হতে বাবে; 
তারপর অর্থাভাবে বাবারা তাদের বিয়ে দিতে না পালে ব্যতিচার 
তো আরও বেড়ে যাবার সম্ভাবনা । এখন +খাজ-বন্ধন। ধর্ম 
তয়টায় যে অনেক রক্ষা! গেয়ে যাচ্ছে। 

«আমাদের নমাজ-সংস্কারকরা হিন্দুর সব প্রথাই ধর্থোের সঙ্গে 
যুক্ত করে দিয়েছেন। স্্ীপুরুষের মন হ'তে যদি সেই ধর্ম 
ভাবটাই খসে পড়ে, তাহলে মেয়েদের বাণ্য বিয়েই দাও বা যৌবন 
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বিয়েই দাও, বিধবা বিয়ে চলুক বা! না চলুক, হিন্দু সমাজের সুখ 
শাস্তি কিছুতেই হবে না। আমি তাই ভাবি,_বিধব| বিয়ে হিন্দু 
সমীজে এখন যেমন আছে তেমনই থাকুক |” পরে যখন আমাদের 
সাংসারিক অবস্থা স্বচ্ছল হবে, পণপ্রথা উঠে যাবে,তখন হিন্দু 
সমাজে বিধবা! বিবাহ চলে তো চলবে। 

“তবে এও বলি, সংস্কারকেরা বত চেষ্টাই করুক, হিন্দুর 
বিধবা বিয়ে সমাজে বে শীন্ব বেশী চল্বে, তা মনে হয় না। বিধবা 
বিয়ে না হওয়া প্রথাটা হিন্দু সমাজে এমন শিকড় গেড়েছে, যে, 
তাকে ফস্‌ করে তুলে ফেলা সহজ কাজ নয়। 

“আমার মত, এখন বিধবার বিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করার চাইতে 
নুশিক্ষা দিয়ে :তাদের মনে যাতে প্রবল ধর্-ভাব জাগিয়ে তুল! 
যায়, যত শীঘ্র সম্ভব সর্বাগ্রে সকলের সেই চেষ্টা করা! উচিত। 
এতে সফলের আশা বেশী ।” 

“অনেকে বলে শুনি, “বাজারে এমন সব কুৎসিত নভেল্‌ লেখা 
বের হতে আর্ত হয়েছে, যে, তাতে মেয়েদের লেখাপড়া শেখান 
বিপদ হয়ে দীড়িয়েছে। যদি এ সত্য হয়, তবে এ একটা মহ! 
ুন্বীলের কথা বটে! এমন কেন হয়? যখন একটা জাতির 
অধোগতি হতে আরম্ত হয়, তখন নান! দিক্‌ হ'তে তার আপদ্‌ 
এসে গুটে | 

“আমাদের দেশে আগে পাড়াীয়ে যে কথকতা হতো, তাতে 
অনেক মঙ্গল হতো । ইতর ভদ্র সকলের মনে সর্বদা একটা! 
ধর্মতাঁব জাগিয়ে রাখা যেত। সেটা সমাজের পক্ষে কম লাভ 
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ছিল না। এখন দে সব গিয়ে, গায়ে গায়ে বকাটে ছেলের দল 
থিয়েটার করা ধরেছে ।” 

সামাজিক ব্যবহার সম্বন্ধে দাদা বলিতেন-_-"আমাদের সমাজে 
কতকগুলা প্রথা বেশ ভাল আছে। যেমন গুরুজন কি মাননীয় 
বয়োজ্যেষ্ঠ লোক কেউ এলে, আপন ছেড়ে উঠে ফাড়ান, কি 
এ রকম লোকের সাম্নে তামাকাদি না খাওয়া। এটা করা 
অতি সহজ, আর তাতে লোক কত খুসি হয়। কিন্তু ছুঃখের 
কথা সেগুলোও উঠে যাচ্ছে। 

"এ সম্বন্ধে একটা ঘটনা বলি,_-একবার আমিই মহারাজ 
যতীন্ত্রমোহম ঠাকুরের সঙ্গে দেখা কর্তে তার বাড়াতে গিয়েছিলাম । 
মহারাজ জান্তেন,'আমি অনবরত তামাক খাই » আমি মহারাজের 
কাছে যাবামাত্র তিনি আমাকে খুব আদর-ঘত্ব করে বসিয়েই চাকরকে 
ডেকে আমার জন্য আল্বোল! আন্তে বল্লেন । আমি তখন তাড়া- 
তাড়ি তাতে বাধা দিয়ে বল্লাম-_“না, আমি তামাক খাব না ।, 

“মহারাজ এতে তাব্লেন-__'তামাক ভাল হবে না৷ বলেই বুঝি 
আমি খেতে চাচ্ছি না। তাই তিনি বল্লেন-_ননা, না আপনি 
দেখুন না, আমার অতি উতক৪& তামাক আছে তখন আমি 
বল্লাম-_“সেজন্ত নয়। আমি আপনার মত্ত “লাকের সাম্নে 
তামাক খেতে পাত্রি না । 

“মহারাজ এতে অত্যান্ত আশ্চর্য হয়ে বল্লেন_ “আপনি বলেন 
কি? ছু পাতা ইংরাজি পড়ে, এ পর্য্যন্ত কেউ তো৷ আমার কাছে 
তামাক থেতে দ্বিধা করে নাই!” 
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«এই বলে তিনি, প্রচ্াত, প্রছ্যত, করে প্রপ্ভোতকুমারকে 
ডেকে বল্লেন-_-“দেখ প্রহ্যত ! রাসবিহারীবাবু আমার সামনে 
তামাক খেতে সঙ্কুচিত হচ্ছেন! প্রক্কৃত শিক্ষিত হলে লৌক 
কিরূপ বিনয়ী হয়, তা আমি এত বয়সে রা্বিহারীবাবুর কাছ 
হতে তার সুন্দর দৃষ্টান্ত পেলাম !॥ 

দেখ, সামান্য ঘণ্টাখানেক তামীক খেলাম না বলে অমন 
একজন লোক কত খুনী হলো ।” 

"এই যে, কৃষ্ণকমল বাবু আমার কাছে এসে যতক্ষণ থাকেন, 
আমি তার সামনে দাড়িয়ে থাকি, ভাতে আমি কি কষ্ট পাই? 
আমার কি ক্ষতি হয়? অথচ অমন একজন মানী লোককে 
হিন্দুয়ানী মতে বেশ একটু সন্মান দেখান হয়। 

পইয়োরোপেও তো দেখেছ, আমাদের চাকর এক যায়গায় 
আমাদের কাছে বসত না বলে, মে দেশের লোকরা তার কারণ 
শুনে আমাদের এ সব হিন্ুয়ানী প্রথার কত নুখ্যাতি কর্ত। 
এখানকার অনেক মাহেবেও তা করে। কিন্তু আমরা আমাদের 
সে স্ুপ্রথাগুলে! ছেড়ে দিচ্ছি। 

“শুনি, এখন নবীন বাবুরা, গুরুজন বা মাননীয় লোকদের 
ভাল করে একটা প্রণাম কর্তেও রাজী নন। নিজের বুকের 
বা মুখের সাম্নে ডান্‌ হাতটা তুলে একটু নেড়ে দিয়ে সে 
কাজটা সারেন।» 

হিন্দুর কুসংস্কার সম্বন্ধে দাদা বলিতেন--“আমি হিন্দুর প্রায় 
সব প্রথাই মাথা পেতে নিতে রাজী আছি, কেবল এর 

১২৫ 


দাদার কথা 
কুমংস্কারগুলোর উপর আমার মর্মীস্তিক রাগ । কুসংস্কার মানুষকে 
পণ্ডর অপেক্ষাও অধম করে। হিন্দুসমাজে কুমংস্কারটা যেমন 
প্রবল, এমনটি আর কোন সমাজেও দেখা যায় না। 

*একটা কাক বারকতক উপৃরি উপ্‌রি ডাকলে,_রাতে মাথার 
উপর দিয়ে একট' পেঁচা ডেকে উড়ে গেলে,_-ঘরের মেজেতে উপর 
হ৮তে একটা টিকৃটিকি পড়লে,_এমন কি মানুষ হাচ'লে, এ সবের 
গ্রতোকটায় একটা না একটা বিপদ হয়; হিন্দুর এই বিশ্বাস। 
এমন অনেক আছে। 

"নয় দশ বৎসরের একটা বিধবা মেয়ে চৈত্র বৈশাখের দারুণ 
গ্রীষ্মে একাদণীর দিন পিপাসায় যদি সে গলা শুকিয়ে মরেও বায়, 
তবু তাকে একটু জল থেতে দিতে নিষেধ) এমন কি যে তাঁকে 
সেদিন জল দিবে তার চোদ্দ পুরুষ নরকস্থ হবে। এ রকম নিটুর 
কু্ংস্কার, যে বুনো লোকেরা মানুষ খায়, তাদের মধ্যেও নাই। 
আর এগুলো মেনে চলা, আমাদের স্ত্রী-পুরুধ, শিক্ষিত কি অশিক্ষিত 
সকলের মজ্জাগত হয়ে পড়েছে। 

«এর একটা কথা বলি_-যে বদর আমি ইটালী বেড়াতে 
যাই, কল্কাতা। হতে যেদিন আমি বার হব, গে গিনটা হিন্দু শাস্ত্রের 
সংস্কারমতে নাকি বড় খারাপ দিন ছিল। হ'দী যাবার আগের 
দিন যোগেশদের বাড়ীতে সন্ধ্যাবেলায় যেমন প্রায় যেতাম তেম্নি 
গেছি । গুরুদাসবাবুর মত লোক হ'তে আরম্ভ করে আরও 
জনকতক বিদ্বান, বুদ্ধিমান, শিক্ষিত লৌক আমায় বল্লেন 
“আপনি কাল নাকি ইটালী যাবেন? এ কাজ কখনও কর্বেন 
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না। কাল্কার মত যাত্রার কুদিন প্রায় হয় না। এ দিন অগন্ত্য, 
রয়ম্পর্শ ও মঘা।” এই রকম কত বলে বন্গলেন...এ রকম দ্বিনে 
যাক্রায় বিপদ নিশ্চয় । 

«আমি তোমাদের পধ্যন্ত এ সব কথা কিছু বলি নাই-_পাছে 
তোমর। কিছু মনে কর। নেই দিনই আমি তে! ইটাঁলী গেলাম। 
যেমন বেরিয়েছিলাম তার চেয়ে বরং হষ্পুষ্ট হয়ে ফিরে এলাম। 
এতদিনে কোথাও একেবারে একটা হোচোট্‌ পর্য্স্ত খাই নাই। 
ইটালী হতে ফিরে এসে গুরুদাসবাবুকে আর অন্তকেও এ কথাটা 
বলেছিলাম |” 


«আর একটা ঘটনার কথা বলি_-বাবার নামে স্কুল আর 
ঠাকুমার নামে পুকুর প্রতিষ্ঠা কর্বার জন্ত যখন তোড়কথায় 
গিয়েছিলাম, স্কুল ও পুকুর প্রতিষ্ঠার কাজ হয়ে যাবার পর ছু” 
তিনজনের সঙ্গে একদিন একটা বোটে করে, ঠাকুমার পুকুরে 
বেড়াচ্ছি, এমন সময় একট! মাছ লাফিয়ে নৌকার উপরে পড়ল । 

“আমার তখনই কেমন মনে হোল, ছেলেবেলায় একদিন 
মাছের লেজা' খেতে না পেয়ে জলে ডুবে মর্তে গেছিলাম। 
ঠাকুর-মা তার জন্য কত কান্নাকাটি করেছিলেন। আজ কি 
তাই, ঠাকুমার নামে পুকুর প্রতিষ্ঠা কর্লাম বলে, ঠাকুমা তার 
পুকুরের এ মাছটা আমায় খেতে দ্দিলেন? 

পকুম্ংস্কার হিসাবে ভাবূলে আমার তখন যা মনে হয়েছিল, 
এ তো! ঠিকৃই তাই, কোনও গোল নাই! কিন্তু নৌকাতে, পুকুরের 
পাড়ে, মানুষের গায়ে, অমন কত মাছ লাফিয়ে পড়ছে । আমার 
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নৌকাতে মাছ লাফিয়ে পড়ার সঙ্গে পূর্বের একটা ঘটনার দৈবাং 
একটু মিল হোল বলে, “ঠাকুমা আমার মাছ খেতে দিয়েছেন, 
মনে নিশ্চন্ন ক'রে লওয়া কত বোকামির কাজ? কিন্তু আমাদের 
সমাজে শতকর! নিরানববই জন এইরূপ করে থাকে। তাই 
আমার খুব ইচ্ছা আছে, “মিলের লজিক্‌” বাঙ্গালায় তর্জমা করে 
ছেলেদের পড়তে দিব ।” 
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হিন্দুমুনলমান মিলন নন্বন্ধে দাদা বলিতেন--প্গরু খাওয়া, 
গোহত্যা করা মহাপাপ, এ বিশ্বান যতকাল হিন্দুর মন হাত 
না যাবে, বা! মুললমান যতদিন গোহত্য।, গরু খাওয়া না ছাড়বে, 
ততকান এ উভয় জাতির পরস্পর মিলন কি করে সম্ভব হবে, 
বুঝি না। কারণ এঁটাই এ দ্জাতের মিলনের প্রধান বিদ্ব।” 

“সেদিন সাম্শুল হুদা আমায় বল্ছিল--“আপনার! মুখে 
বলেন, হিন্দুমুদলমানের মিলন হউক, কিন্তু হিন্দুরা মুসলমানের 
সঙ্গে ভাল করে মিশ্তে সঙ্কুচিত হয়। এ বিষয়ে আমি নিজেই 
তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেয়েছি। অবশ্ত আপনি সে রকম কিছু 
করেন না বটে) কিন্তু গুরুদাস বাবুর সঙ্গে সেক্হ্াগড কর্তে হাত 
বাড়ালে তিনি নাছুই, নাছুই করে হাতটা একটু বাড়িয়েই 
দেলাম্টটেলাম্‌ করে সেরে দেন দেখি। আমি আমার সমাজের 
একজন তো! রেস্পেক্টুবল্‌ মানুষ, আমার সঙ্গেই যদি একজন 
শিক্ষিত হিন্দু ভদ্রলোক ওরকম বাবার করেন, তখন অন্তের 
কথা আর কি বল্ব বলুন? 

“আমি তাতে হুদ্দাকে বল্লাম-তুমি আমার কথা যা বল্ছ, 
শামি হিন্দুয়ানী করুলেও আমার গৌঁড়ামি হিন্দুয়ানী নাই। তবে 
তোমার সঙ্গে সেকৃহাণ্ড করে আমি হাত ধোব; দে আমি আমার 
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বাগের মঞ্জেও সেকৃমাও কর্‌রে তাই করব। ওটা আমার 
অভ্যাস। হয়ত ইংরাজি না পড়লে আমার শুচি-বাই রোগ হতো | 

“তবে গুরুদাসবাবু গোঁড়া হিন্দু; নিষ্টাবান্‌ ব্রাঙ্গণ। তিনি 
যে তোমার হাত ছুঁয়ে সেক্হাণ্ড করতে একটু ইতস্তত; করেন, 
তার কারণ এ নয় যে, তুমি বিধর্মী মুলমান বলে তোমার প্রতি 
দৃণাবশতঃ তিনি ওরূপ করেন। তবে হিন্দুমাত্রেই গরু মারা, 
গরু খাওয়াটা মহাপাপ বলে মনে করে। আর ওটা ওদের 
মজ্জাগত হ'য়ে গেছে) কাজেই যারা গরু মারে, গরু খায়, হিন্দুর 
মতে তারা মহাপাপ করে। গরু মারা, গরু খাওয়াটা! তোমাদের 
সমাজে প্রচলিত আছে বলে, তোমাদের প্রতি একটা দ্বণার ভান 
থাকা হিন্দুর পক্ষে স্বাভাবিক | 

“যদি কোনও শুয়ারখোর জাত কোনও গোড়া মুদলমানেত 
্গে সেক্হাণ্ড করতে যায়, তবে নে মুসলমান কি শুয়াবধোরকে 
ছুঁতে ইতস্ততঃ করবে না? তোমাদের প্রতি হিন্দুদের ওরূপ 
ব্যবহারটা কেবল গরু খাওয়ার জন্। অন্ত আর কিছু নয়; 
তুমি নিশ্চয় জেন! 

“গুরুদাসবাবু যদি জানেন--তুমি জাতি ত মুনলমান, কিন্ত 
গরু খাওয়া ঘ্ণা কর, জীবনে কখনও গত, খাও নাই, তাহলে 
তিনি একজন ব্রাহ্মণকেও যেমন ছুঁতে সঙ্কুচিত হন না, তোমাকেও 
ঠিক সেইমত করতেন । 

আমি এর দৃষ্টান্ত জানি। আমাদের দেশের পাড়ার্গায়ের 
মুসলমানরা গরু কাটেও না, খায়ও না। “হতে পারে পয়সার 
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অভাবে! কিন্তু সে জন্ত সেখানের হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে এমন 
'নাচুই নাই, ভাব নাই। তারা৷ স্বজাতিরই মত পরম্পর মেলা- 
মেশা করে থাকে। পরম্পরে চাচা, নানা, ভাই, দাদা! সম্পর্কও 
পাতায় । 

"আমি তোমাকে ঠিক বলে দিতে পারি; হিন্দু মুসলমানে 
পরস্পর ভাইয়ে ভাইয়ের মত মিল হয়ে যায়, যদি তোমরা গরু 
খাওয়াটা ছাড়। 

“কোনও হিন্দুর ছেলে যদি গরু খেতে আরম্ভ করে, তাহলে 
তার মা বাঁপ এক জন মুসলমানকে য। ঘৃণা না করে, তার নিজের 
ছেলেকে তার অপেক্ষা সহম্রগুণ বেশী ঘ্বণা কর্ুবে। ছেলেকে 
হয়ত ত্যাজ্যপুত্র ক'রে ঘর থেকে দূর করে দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত কঃরে 
তবে ক্ষান্ত হবে।? 

“ছুদ্ধা তখন আমায় বল্লে--“কিন্ত হিন্দুরা সাহেবদের বেলায় 
তো ওরকম ছুঁই, ছুই করে না? 

“আমি তাতে বল্লাম--নিশ্যয় করে! তবে তারা পর, 
তোমরা যে আমাদের প্রতিবাসী, নিজজন আত্মীয়ের মত । 
আত্মীয়ের, নিজজনের এছিনাসী অন্তায় যে সহ হয় না, কাজেই 
পরের চেয়ে তোমাদের উপর রাগটা বেশী হয়। 

“ভেবে দেখ না? তোমার ঘরের কেউ একটা অন্যায় কাজ 
করলে, তুমি যে রকম রাগ্‌বে, বাইরের পর একটা কেউ তা 
করলে তোমার কি সেরকম রাগ হবে? নিজজন, আত্মীয়, 
প্রতিবাীর উপর ন্পেহ, ভালবাঁসাটা যেমন পরের চেয়ে বেশী 
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থাকে, তাদের অন্তায়ে রাগটাও তাদের উপর পরের চেয়ে বেশী 
হয়। এ ত স্বাভাবিক । 

«তোমরা এতকাল হিন্দুর সঙ্গে মেলামেশা, পাশা-পাশি হয়ে 
থেকেও, তারা যেটাকে অতি পাপ, অতি দ্বণিত কাজ বলে মনে 
করে, সেটা কর্তেও ছাড় না। কাজেই তোমাদের উপর তাদের 
বেশী রাগ হয়।” 

“তাতে হুদ্দা অ'মায় বল্লে--'আপনি তো বেশ প্রাণ জুড়ান 
কথা বল্লেন।” তখন আমি তাকে স্পষ্টই বল্লাম-_“দেখ হুদ্দা 
তুমি আমার বন্ধু, তোমায় যা আমি এখন বল্লাম, এর মধ্যে 

ওকালতি চাল আছে এ যেন তুমি মনে কর না। তুমিও ভেবে 
দেখ না, হিন্দু মুসলমান মিলনে যে উভয়েরই অশেষ সুবিধা আছে, 
তাতে কিছুমাত্র তুল নাই 

তখন সুদ্দা টুবল্লে__না, না,+ তা কেন ভাব্ব। বুঝি সবই, 
আপনি যা বল্‌্লেন- খুবই ঠিক্‌ " 

পছুদ্বী লোক ভাল! তার একট! মজার কথা বলি-_-আমি 
একটা মোকর্দনায় বর্ধমান গিয়েছিলাম । হুদ্বা বিপক্ষের হয়ে 
গিয়েছিল। হুদ্দার সওয়াল জবাবের পর আমার সওয়াল্‌ জবাব 
কর হলে, হুদ্দা জবাব দিতে উঠেই জজ্ঞংক বল্লে_-“রাস- 
বিহারীবাবু জজ দের যা-তা বুঝিয়ে দেন। এ মোকর্দমায় ওপক্ষে 
জিতবার কিছুই নাই, এক রাদবিহারী বাবু ওদের উকিল আছেন, 
এতেই যদি জিতে 1, 

“তাতে তখন আমার বড় রাগ হয়েছিল। রেলে ফিরবার 

১৩২ 


যোড়শ অধ্যায় 


সময় ছদ্দাকে বল্লাম-তুমি যে জজকে বল্লে, “রাদবিহারী 
বাবু জজ দের যা-তা বুঝিয়ে দেয়, এতে তোমার কেশ তো৷ আরও 
থারাপ হবে; কারণ, ওদের “হাম্বড়িয়াত্ব তো আছে? ও তোমার 
কথায় তো! চটে যেতে পারে এই ভেবে যে, তুমি তাকে খুব বোকা! 
ভেবেছ, দে আইন-কানুন কিছুই জানে না, আমি তাকে যা-তাঃ 
বুঝিয়ে দেব । আর সেই রাগেই তো! ও তোমাকে মোকর্দমায় 
হারিয়ে দিতে পারে? 

তায় ুদ্দা বল্লে--আর কি করি? কারে পড়লে সবই 
কর্তে হয়। কাগজ পড়ে ভেবেছিলাম, আমার মোকর্দিমায় 
থুব জোর; কিন্তু আপনি যা সওয়াল্‌ জবাব কর্লেন, তার উত্তরে 
ও ছাড়! আর কি বলি বলুন? কিন্তু জজটা তো আমার কথায় 
বিশ্বাস করে, “রাসবিহবারীর দ্বারা আর কেন বোকা! বনি'_ ভেবে 
আমায় ত জেতাতে পারে? এই বলে হুদ্দা খুব হাসতে লাগুল। 

“হুদ্দা এই মোকর্দমাটা জিততে যে চালাকি খেলেছিল, আমি 
একবার কতকটা এই রকম চালাকি করে একটা বড় মোকর্দমা 
জিতেছিলাম। 

“তার গল্পটা বলি_-ছাপরায় একটা মোকর্দমায় গিয়ে- 
ছিলাম। জজের কাছে প্রায় তিন কোয়াটার সওয়াল্‌ জবাব 
করেছি। তখন জজ. সাছেব কপাল কুঁচকে, মুখ বিরৃত করে 
আমায় বলে বস্‌্লেন-_তুমি যে এতক্ষণ ধরে কি বল্ছ তা আমি 
কিছুই বুঝতে পারছি ন!।, 

“এ গুনে রাগে আমার পা হতে মাথ। পর্য্স্ত জলে গেল। 
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কিন্তু মন্কেল্‌ অনেক পয়সা দিয়ে তার কাজের জন্ত আমায় এখানে 
নিয়ে এসেছে ভেবে, আমি রাগটা খুব কষ্টে সহ করে নিলাম। 

“জজ্টাকে কিছুই বলিলাম না । মনে মনে ভাব্লাম, গপড়িলে 
ভেড়ার শৃক্গে, ভাঙ্গে হীরের ধার।” কথাটা কি আজ আমার 
তাগ্যেই থেটে গেল? এত কষ্ট করে মোকর্দিমাটার জন্ত যে আমি 
আইন্‌-টাইন্‌ দেখে খাটুলাম, সবই কি বৃথায় গেল! 

“আমার আইনের বিষ্বেতে এর কাছে কিছু ফল হবে না বুঝে, 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে, তার পর আস্তে আস্তে জজ কে বল্লাম- 
“আমি এতক্ষণ ধরে যাঁ সওয়াল্‌ জবাব কর্লাম, তার কিছুই কি 
আপনি বুঝতে পার্লেন না? আমি আজ প্রায় চ্লিশ বৎসর 
ধরে কল্নুকাতা হাইকোর্টে ওকালতি ক'রে আস্ছি, কিন্ত 
সেখানকার কোন জজ ই কখনও আমাকে এ কথা বলেন নাই যে, 
ত্বার৷ আমার সওয়াল্‌ জবাব বুঝ তে পার্ছেন না। আর এতদিন 
আমারও একটা! ধারণা ছিল যে, অন্ত আর কিছু তেমন না জান্লেও 
আমি মোকর্দমার বিষয়টা জজ.দের ভালরকম করে বুঝাতে পারি। 
কিন্ত এখানে আঙ্গ যে এমন কেন হ'ল, কিছুই ঠিক করতে 
পার্ছি না। 

“তবে বোধ হয় এই ছাপ্রার আব্হাওয়াট'র জন্তই এমন হল, 
এরকম আবহাওয়ায় আপনাদের মত লোকের মাথা কখনই ঠিক্‌ 
থাকৃতে পারে না। কল্কাতা এখানকার অপেক্ষা! অনেক ভাল। 
সেখানকার জলবাধু অনেকটা! ঠাণ্ডা । সেজন্য সেখানে জজের! 
অনেকটা মাথা স্থির রেখে কাজ কর্তে পারে । আপনি যথন 
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কল্কাতার হাটকোর্টে যাবেন, তখন বুঝবেন, আমার এ বথা 
ঠিক কি না।” 

"এই বলায় সাহেব বুঝে নিলেন যে আমার দুঢ় ধারণা হয়েছে, 
তিনি কলিকাতা হাইকোর্টে জজ. হবার একজন উপযুক্ত লোক 
এবং নিশ্চয় শীপ্রই তিনি কলিকাতি। হাইকোর্টে জজ হবেন। 

"তখন সাহেবের কপাল কুঁচকান গেল। একটু গম্ভীর হয়ে 
বল্লেন_-হা, এসব জায়গার চেয়ে 9872900 ৬৪116) কতকটা 
আরামপ্রদ্দ বটে।” তার পর বল্লেন_তুমি সওয়াল জবাব 
কর।” তখন আমি সওয়াল্‌ জবাবে আইন্‌্-টাইন্‌এর দিক দিয়েও 
গেলাম না| কেবল মাঝে মাঝে বল্‌তে লাগ্লাম, আপনার মত 
বিচক্ষণ জজের কাছে এ মোকর্দমাটী হচ্ছে বলেই এর স্তায় বিচার 
হবে। অন্ে এ মোক্দা্মার বিষয় কিছুই বুঝতেই পারত না 

"সাহেব তখন খুব গভীর হয়ে বল্তে লাগ্লেন--“তাই দেখছি, 


মোকর্দিমাটা খুব জটিল বটে ।” 
*তার পর যখন সেই মোকর্দমার রায় পড়লাম, তখন আর 


হেসে বাঁচি না। ধারা আইনের ক, খ, টুকু জানেন, তারাও দেই 
মোকর্মায় যে সব [0০10£এ জেতান যেতে পারে না৷ বুঝেন, 
ছাপ্ড়ার জজ, সাহেব সে সব 7০100এও জিতিয়ে দিয়েছেন। 
“হাইকোর্টে আপিলে সে মোকর্দীমাটা জেন্কিন্দ্‌ এর কাছে 
হয়েছিল। জেনুকিন্ম আমায় বল্লে-তুমি কি এই 
লোকটাকে যাদু করেছিলে? এ করেছে কি? 
“আমি বলেছিলাম--'আমার ওকালতি বিষ্তে ওর কাছে 
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খাটে নাই। তাই দায়ে পড়ে অন্য বিস্যের আশ্রয় নিতে হয়েছিল ।» 
তারগর জেন্কিন্দকে ছাপ্ড়ার ঘটনার গল্পটা বল্তে, মে খানিকটা 
হেসে আমায় একটু ঠা্টা করে বল্লে-অনেক রকম 
বিদ্ধে একজায়গায় জুটে তবে একজন 007, 01091 হয়েছেন 
দেখছি ?” 
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ধর্মৃতত্বের আলোচিন! প্রসঙ্গে দাদ! বলিতেন “যে, মকল মত্য 
জাতি মাত্রেরই ধর্ম ভাল। দেশ ভেদে আচার বিচার ও খাগ্ভের 
বিভিন্নত৷ থাঁকিলেও, কন ধর্মোপদেষ্টারাই মানুষকে শিক্ষিত, 
সভ্য হইবার ও নুখস্বচ্ছনে জীবন কাটাইবার জন্ত যে সকল 
উপদেশ দিয়াছেন, তাহা সকলই প্রায় একরূপ | 

“্পরীকষ্ণ। যাহা বলিয়াছেন, বুদ্ধ, বিশ্ুধীষ্ট, মহম্মদ, চৈতগ্যদের 
ইহারাঁও সকলে প্রায় তাহাই বলিয়াছেন। তবে মহম্মদ ধর্শের 
মহিত তরবারি চালাইবার যে ব্যবস্থা দিয়াছেন, সেট! ভাবিলে 
শরীর মন শিহরিয়৷ উঠে। তবে আমাদের এই পরাধীনতার ছূর্ণীতি 
দেখিয়। মনে হয়, মহম্মদ ঠিকই করিয়াছেন। পরের লাখি, জুতা 
খাইতে খাইতে যদি জীবনট! যায় তবে লোকে ধর্মে, কর্মে মন 
দিইবে কি করিয়া? 

"জগতে আমাদের আঁশে-পাশের অন্তান্ত জাতি অপেক্ষা আমরা! 
বেশী অগ্রে সভ্য হইয়া পড়িয়াই আমাদের এত দুর্গতি হইয়াছে। 
চারিধারে হিংস্র লোকের মাঝে অহিংস্থুক হইয়া বসিয়! থাকিলে 
দুর্গীতি হইবেই হইবে। ক্রাইস্ট অহিংসা ধর্ম প্রচার করিয়াছেন 
বটে, কিন্তু তার চেলারা তাহার মে উপদেশ টুকু মানেই নাই। 

“আমাদের ধর্মমোপদেষ্টাদের এ সংসার শুধু মায়া, আর অহিংসা 
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বার্ডাটাই” আমরা সকলের অপেক্ষা! বেশী করিয়া! আঁকৃড়াইয়! ধরিয়া- 
ছিলাম। সে কারণ হিন্দু ছাড়া পৃথিবীর অন্তান্ঠ সকল জাতিরই 
হিংসা প্রবৃত্তিটা এত বেশী। দশ বরের ছেলে হইতে ৮* 
বৎসরের বৃদ্ধের পর্য্যন্ত জীবহত্যাট! একটা যেন জীবনের আনন্দ 

কিন্তু যে সাপের কামড়ে স্ঘ-সগ্য মরণ নিশ্চয়, তাহাকেও হিন্দুদের 
মারিতে বারণ। ইহার জন্ত আমাদের দুর্গতিও চরমে দীড়িয়েছে। 
এর আরও কিছু কারণ থাকৃতে পারে, কিন্ত আদল কারণ যে 
এঁটা-_ইহাই ছিল তীহার বিশ্বাস । তবে যদি ধর্মের মধ্যে আদর্শ 
ধর্ম কি ?”__বলিতে হয়, তাহ হইলে সে যে অহিংসা ধর্ম, তাহাতে 
আর সংশর নাই। 

"মান্য যখন প্ররৃত জ্ঞানের চরমসীমায় পৌছাইবে, তখন 
মকলকেই অহিংস! ধর্মই মানিয়া লইতে হইবে, এই মন্তব্য তিনি 
প্রকাশ করিতেন। 

আগরায় একজন সাধু প্রকৃতির মুসলমান ভদ্রলোক তাহাকে 
বলিয়াছিলেন--বাবু সাহেব, মুনলমানদের গরু মারার জন্ত 
তাদের উপর হিন্দুরা যে এত চটা, তাতে হিন্দুদের কোনও দোষ 
নাই। গরু মানুষদের কত উপকারী জন্ত, আর তাকে মেরে 
খাওয়ার চেয়ে অধর্ম দুনিয়ায় আর কি আছে, বাবু সাহেব ? খোদার 
সৃষ্ট একটি কীটও যেমন তার কাছে আদরের, একটি মানুষও সেই 
রকম। তখন জাতিতে মুসলমান বলে, (ঈশ্বর-বিশ্বাসী ) পরিচন় 
দিয়ে, আল্লার জীবকে খুন করে খাওয়া, তা কখনও হতেই পারে 
না। হিন্দুর ঠাকুরের কাছে পাঁটা কাটা, আর মুললমানেয় ইদে 
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গরুকাটা, ঈশ্বরের নামে একটা ধর্মের ছুতা করে সুখ করে পেট্‌ 
ভরান ছাড়। আর কিছুই নয় বাবু সাহেব 1 

এই সাত্বিকভাবাপন্ন মুনলমানের উক্তি সম্বন্ধে দাদ! বলিয়া- 
ছিলেন_-“এ লোক আমার মন রাখ্বার জন্তেই হয় ত একথা বলে 
থাকবে। কিন্তু কথাটা যা বলেছিল, তা ঠিকৃই! তুমি যদি ( 
ঈশ্বরকে ভালবাস, ভক্তি কর, তার আজ্ঞা পালন করতে ও বিশ্বাসী 
হতে চাও, তবে তোমাকে অহিংসুক হতেই হবে। কারণ 
এ কখনও হতেই পারে ন1 যে, তুমি ঈশ্বরের রুপা ও ভালবাসা 
পেতে চাও, অথচ আপনার স্বার্থের জন্ত তার ত্ট্টি নষ্ট 
করবে। 

"ভগবান্‌ তার স্থষ্টির মাঝে কৃপা করে মানুষকে জ্ঞান দিয়ে 
সকলের শ্রেষ্ঠ করেছেন। একট! বাঘ তার খাবার জন্ত একটা 
জীব হত্য1 করলে ঈশ্বর তাঁকে মাপ করবেন, কিন্তু জ্ঞানী মানুষ 
বাঘের মত অজ্ঞান পণ্ড প্রকৃতির হয়ে যদ্দি দুর্বলকে হত্যা করে, 
পীড়ন করে, তাহলে ভগবান তাকে কখনই ক্ষমা করতে 
পারেন না 1৮ 

সাকার নিরাকার উপাসনা সম্বন্ধে তিনি বলিতেন,__“মান্ুষ 
ঈশ্বরকে সাকার ভাবেই পুজা করুক বা নিরাকার ভাবেই পৃজ! 
করুক, আমার বিশ্বাস, ফল সেই একই। ঈশ্বর যে কেবল 
একটা জায়গায় আছেন, তা নয়। তিনি সকল স্থানে সকলের 
মধ্যেই আছেন। একথা নিরাকারবাদীদেরও স্বীকার করতেই 
হবে। তখন সাকারবাদী যদি, “এই পাথরটায় এই গাছটা, 
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্বধশ্ম ছেড়ে সেই সমাজে যায়, তাহলেও ত মহা ভূল করা হ্য়। 
কারণ হিন্দুর ঈশ্বর হিন্দুকে স্জন করতে যে শক্তি মাহায্মযের পরিচয় 
দিয়েছেন, মুসলমান বা খরষ্টানের ঈশ্বর এ ছুই জাতকে নির্মাণ করতে 
তার অপেক্ষা কিছুমাত্রও বেশী শক্তি-মাহাস্মের পরিচয় দিতে পারেন 
নাই। অন্ঠান্ স্্ট বস্তসন্বন্ধেও তাই । তখন লোকের নিজের নিজের 
ধন্ধে ও মমাজে আজীবন থাকা! উচিত নয় কেন? 

“মানুষের প্রকৃত সভ্য হতে এখনও যে কত বিলম্ব, তা এই 
ঈশ্বর নিয়ে তাদের পরস্পর রেষারেষি দেখে বেশ বুঝ) যায় । আমি 
ভেবে কিছুতেই ঠিক করে উঠতে পারি না, মানুষ এখনও কেন 
বুঝল না যে,.তাদের সকলেরই ঈশ্বর এক। না৷ জানি দেদিনের 
এখনও কত বিলম্ব ! যখন মানুষ মাত্রেই এটা বুঝবে, আর সেদিন 
একটা মহা মঙ্গলে জগৎ পূর্ণ হয়ে উঠবে বলে মনে হয়” 
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ঈশ্বরের অস্তিত্ব সমন্ধে দাদা বলিতেন-_“ঈশ্বর আছেন কি নাই, 
এ সম্বন্ধে ঠিক করে কিছুই বলা চলে না। এপর্যাস্ত তা কেই 
পারেনও নাই। ঈশ্বর সম্বন্ধে যা কিছু বলা কওয়া যায়, সবই 
কল্পনার উপর নির্ভর করে। 

“নাস্তিকরা বলে__ঈশ্বর যদি থাকৃবেন, তবে জগতে এত দ্ংখ 
কষ্ট কেন? আস্তিকর! যে বলে এ .সব মানুষের কর্মফল, তাই 
যদি হয়, তবে যে ঈশ্বরকে দয়াময়, জগং-্পিতা, সর্বশক্তিমান 
বলা হয়, তিনি তো ইচ্ছা করলেই এক মুহূর্তে জীবের দেই 
কর্মফলের মুল কারণ নষ্ট করে সকলকে সুখম্বচ্ছনদ রাখতে 
পাবেন? 

"মানুষ তার ছেলের বিপদ হ'লে তাকে রক্ষা কর্তে প্রাণপণ 
চেষ্টা করে, আর দয়াময় সর্বশক্তিমান জগৎপিতা এমন নিষ্ঠুর বে, 
তার মন্পূর্ণ শক্তি থাকা সত্বেও তার সৃষ্ট জীবের এত দুঃখ, এত 
কষ্ট, এত হাহাকার তিনি ঘুচান না? তিনি তো! ইচ্ছা মাত্র 
মানুষ যেমন স্বর্গের কল্পনা করে, জগৎকে দেই রকম স্বর্গ করে 
দিতে পারেন? 

“ঈশ্বর আছেন আর তিনি সর্বশক্তিমান, দয়াময়, জগৎ-পিতা 
বলে মেনে নিলে নাস্তিকদের এ কথ! যুক্তিযুক্ত বটে। কিন্তু 
আস্তিকরা এতে নান। তর্ক তুলে অনেক সময় বলে, “একটা কচি 
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ছেলে তার প্রতি তার বাপ-মায়ের তিরস্কারের কারণ যেমন 
বুঝতে পারে না, মানুষেরও সেই রকম ঈশ্বরের এরূপ বিধানের 
কারগ বুঝবার সাধ্য নাই। কিন্তু ঈশ্বর তাঁর জগতের জীবের 
প্রতি যে অনীম দক! দেখান, দে তো বেশই প্রত্যক্ষ করা যায়। 
তবে ঈশ্বরের আজ্ঞা লঙ্ঘন করলেই মানুষকে ছুঃখ কষ্ট পেতে 
হয়? 

“কিন্ত আস্তিকদের এ যুক্তিও দর্ধত্র সব সময় থাকে কই? 
কারণ অনেক সময় তে। দেখা যায়, একজন প্রক্কৃত সাধু লোক 
জগতে অশেষ দুঃখ কষ্ট পায়, আর একটা অতি বদমাইস, পাপী 
লোক জগতে অশেষ সুখ স্বচ্ছন্দে কাটায় । তা হলে এ রকম 
হয় কেন? 

"আস্তিক তখন ইহকালের সঙ্গে পরকাল এনে ফেলে কল্পনায় 
অনেক.কথাই বলে। এমন কি তাতে ঈশ্বরের জেলখানা, পুলিশ 
কোর্ট, দারগা, জমাদারেরও অস্তিত্ব থাকৃতে শুনা বায়। 

পবুদ্ধদেবকে আত্মা বা ঈগর সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করলে, তিনি 
নীরব থাকৃত্তেন। প্রক্কৃত জ্ঞানী, দেবতুল) লোকের কাজই তে। 
এই। মানুষের মনে ঈশ্বর সম্বন্ধে যেরূপ ধারণা জাম্মছে, সেরূপ 
ঈশ্বরের অস্তিত্বের বখন প্রক্কৃত কিছুই প্রমাণ নাই. কখন নে বিষয়ে 
কোনও রকম মত প্রকাশ করতে গেলে মিথ্যা কথা বলা হয়। 
বুদ্ধদেবের পক্ষে তা কখনই সম্ভব হতে পারে না। তাই তিনি এ 
বিষয়ে নীরব থাকৃতেন। 

“একজন বড় ডাক্তারের শরারতত্ব সম্বন্ধে মতউা যেমন মেনে 
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লওয়া উচিত, সেইরূপ ঈশ্বর বিষয়ে মচাযোগী, মহাজ্ঞানী বুদ্ধদেবের 
বিধানকে মান্ত না করে আমি পারি না। তবে ঈশ্বরের থাকা 
না থাকার যখন তেমন যথার্থ কোনও প্রমাণ নাই, তখন মানুষ 
মাত্রেরই ঈশ্বর আছেন মনে করে, এবং তাঁর উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
রেখে, পৃথিবীতে জীবন কাটান উচিত। 

"একটা সুন্দর বিলাতী গল্প আছে। একজন বদ্মাইদ্‌ লোক 
পাদ্রিদের জিজ্ঞাসা ক*রলো****'গপিতা, আপনারা যে আহার 
নিদ্রা ছেড়ে দিনরাত এত কষ্ট করে মান্গুষের সেবা যত্ব কর্ছেন, যদি 
ঈশ্বর বা পরকাল না থাকে, তবে তো সবই আপনাদের বৃথা হবে ?, 

“উত্তরে পাদ্রিরা বল্লেন-**এ বকম করায় আমরা বিশেষ কষ্ট 
বুঝি না। এ আমাদের অভ্যাস হয়ে গেছে; বরং একজনের কষ্ট 
ঘুচাতে পার্লে আমরা মনে স্থুথ পাই। তাতে ইশ্বর বা পরকাল 
যদি থাকে, ভালই! এর জন্ত তখন কিছু সুফল পেতে পারি। 
আ'র ও-সব কিছু না থাকলে তাতে আমাদের বিশেষ কিছু ক্ষতি 
হবে না। কিন্ত তুমি যে পৃথিবীতে এসে এই সব অন্তায় কার্য 
করে কেড়াচ্ছ, যদি ঈশ্বর বা পরকাল থাকে, তা৷ হলে তোমার দশ! 
কি হবে, একবার ভেবে দেখ দেখি ?, 

শ্রীযুক্ত বাবু শিশিরকুমার ঘোষ তার “অমিয় নিমাই চরিতেরঃ 
প্রথম তিন খণ্ড দাদাকে উপহার দিতে আসিয়া বলেন*"রাস- 
বিহারী, তুমি জীবনে অনেক কষ্ট পেয়েছ জানি, তোমার মনে 
তেমন শাস্তি নাই। তুমি ঈশ্বর জ্ঞানে শ্রীগৌরাঙ্গের ভজনা কর, 
প্রাণে শাস্তি পাবে। তোমার সব ছঃখ যাবে ।, 
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তাহাতে দাদা বলিয়াছিলেন'..“চিরদিন শ্রীচৈতন্তকে দেবতারই 
মত আমি শ্রদ্ধা ভক্তি করি, কিন্তু তিনি স্বয়ং ঈশ্বর, এ আমিকি 
করে ভাবি? আপনিই বা এ কথা বল্ছেন কেন? আমার যেন 
মনে হয় চৈতন্তদেব নিজেই বলেছেন*"মানুষকে ঈশ্বর জ্ঞান 
মহাপাপ 1» তার পর আমি চৈতন্যদেবকে এখন যেমন ভক্তি শ্রদ্ধা 
করি, আপনি যদি আমায় বুঝান, “তিনি সত্যই ঈশ্বর” তাহলে সে 
রকম ভক্তি শ্রদ্ধা তার প্রতি আমার বোধ হয় থাকৃবে না।, 

এই কথা শুনিয়। শিশিরবাবু বলিলেন'**€কেন ? 

উত্তরে দাদ! বলিলেন...“সাধারণ মানুষের তুলনায় চৈতন্তদেবের 
যে আধ্যাত্মিক শক্তি ও মাহাত্যোর জন্য আমি তাকে ভক্তি শ্রদ্ধ 
করি, আমার ধারণারূপ ঈশ্বরের শক্তি-মাহাত্মবের তুলনায় সে 
কিছুই নয়। কিন্তু আপনি যদি আমায় চৈতন্য দেবকে ঈশ্বর বলে 
বিশ্বাস করতে কোনও রূপে বাধ্য করেন, তাহলে মহাপুরুষজ্ঞানে 
চৈতন্যদেবের প্রতি আমার যে ভক্তি শ্রদ্ধা আছে, সে তো ঘাবেই। 
আর থে ঈশ্বরের শক্তি মানবশক্তিরই মত সীমাবদ্ধ, সে ঈশ্বরে যে 
আমার ভক্তি হবে না, এ তো৷ স্বাভাবিক! 

শ্রীচৈতন্ত-প্রেমিক শিশিরবাবু তাহার এই উক্তিতে অস্তরে 
বেদনা অনুভব করিয়াছিলেন। দাদা তান, বুবিতে পারিয়৷ 
বলিয়াছিলেন--“আমার এ কথায় শিশির খাবুযেন কেমন এক 
রকম হয়ে পড়লেন। কিন্তু আমি তাঁকে যা বলেছিলাম, কতকট' 
ঠিক নয় কি? মানুষের কেমন একটা! ছুর্ধলতা যে, কোনও 
মানুষকে লাধারণ মানু অপেক্ষা বেশী শক্তিশালী দেখুলেই তাকে 
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হয় অবতার, নয় স্বয়ং ঈশ্বর বলে বসে। বিশেষ অবতারটার 
দেখি হিন্দুদের মধ্যেই বেশী ছড়াছড়ি । পৃথিবীর অন্তান্ত জাতির 
মধ্যে নয়। আমার বোধ হয় এটা হিন্দুদের মন্তিষ্কের দুর্বলতারই 
প্রমাণ । . 

পগীতাকারও বলেছেন:."জগতের হিতের জন্য ভগবান্‌ পৃথিবীতে 
জন্মগ্রহণ করে থাকেন ।” তুমি যদি ঈশ্বরকে সর্বশক্তিমান কলে 
প্রকৃতই বিশ্বাস কর, তবে একথা বলা চলে না। জগতের হিত 
করতে ভগবানের মানুষের মত জন্ম মৃত্যুর অধীন হয়ে পৃথিবীতে 
আস্বারকি দরকার? তিনি তো যেখানে আছেন, সেখান 
থেকেই পৃথিবীর হিত করতে পারেন। যখন তাঁকে ইচ্ছাময় 
বলা হয়, তথন তার ইচ্ছাতেই তে! সব হবে। কিন্তু এ সব নিয়ে 
তর্ক করে কাকেও পারবার যো নাই। কেউ যখন আর কিছুই 
পাবে না, তখন বলে বস্বে***ঈশ্বর লীলাময়, তিনি লীলা কর্‌তে 
অবতার হন্‌।” এ কথার আর উত্তর নাই! 

পৃথিবীতে সকলেরই নিন্দুক আছে । বীখুপ্রীষ্ট,বুদ্ধদেব, এদের ও 
নিন্দুক ছিল। চৈতত্দেবেরও নিন্দক আছে। একদিন গুরুদাস 
বাবু, শিশির বাবুর ও তার “অমিয় নিমাই চরিতে+র খুব প্রশংসা 
করছিলেন। সেখানে আরও অনেক লোক ছিল। তার মধ্যে 
একজন তখন বলে উঠল--**চৈতন্ত দেবকে অবতার বা আর যার 
যা ইচ্ছা যায় বলুক, কিন্তু তাকে প্রেমময়, দয়াময়, এ বলা কারও 
কখন উচিত নয়। 

“একজন অতি দয়ামায়াহীন লোকও যে নিষ্ট্রতা করতে পারে 
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না, সৈতন্ত তা যেন খুব আহলাদের সহিত করেছিলেন--তার অতি 
বৃদ্ধা জননী ও বালিকা স্ত্রীকে অত্যন্ত অসহায় অবস্থায় ফেলে রেখে 
পালিয়েছিলেন। তাদের হৃদয়তেদী কান্নাকাটিতেও কিছুমাত্র বিচলিত 
হন নাই। যাদের দুঃখ দেখে তখন অপরেও কেদ্দে আকুল 
হয়েছিল, তাতে গৌরাঙ্গের কিন্তু একটুও প্রাণ গলে নাই। ধীকে 
প্রেমময়, দয়াময় বলা হয়, তার একি রকম কাণ্ড? 

«এ নিয়ে তর্ক করে অনেকে অনেক কথা বল্লো । শেষে 
অবতার লীলার কথা পর্ধ্স্তও উঠ্ল। আমি তখন বললাম.*, 
ও সব কথা ছেড়ে দিয়ে সহজেই তো! বেশ বুঝা যার যে, তিনি 
প্রকৃত দয়াময়, করুণাময়ই ছিলেন। তা না! হলে, এতকাল ধরে 
কোটী কোটী লোক তাকে দেবতা! বলে পুজা করত না। থার 
অসীম প্রেম, দয়। থাকে, তীর তুমি আমি সাধারণ মানুষের মত 
পৃথিবীতে আপন-পর জ্ঞান থাকে না। তিনি সকলকেই নিজের 
লোর্ক বলে মনে করেন। তখন শত শত নিজজনের ছুঃখ কষ্ট ঘুচাবার 
জন্য, পণ্ড প্রকৃতির লোককে শিক্ষা দিয়ে সভ্য ভবা মানুষের মত 
করবার ইচ্ছায় দুজনকে কিছু মনঃকষ্ট দিয়ে, নিজের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য 
ও গৃহ পরিবার ছেড়ে গিয়ে চৈতন্য দেব বেশী দয়ার, প্রেমের পরিচয় 
দিয়াছিলেন, না, নিজের মাটিকে, ্্রীটিকে নিয়ে খুব আমোদ 
আহ্লাদে ঘরে বসে থাক্‌লে, প্রেমের বা দয়ার পরিচয় বেণা 
দিতেন ? 

“দেখ, খুঁজলে কিছু নাকিছু দোষ সকলেরই পাওয়া! যায়। 
থগুঘোষে আমাদের একজন খুব বুড়া আত্মীয় সর্বদাই, “কোথায় 
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রুষ্ণ, হা কৃষ্ণ £ এই রকম কর্তেন। আমি তখন নয় দশ 
বংদরের। একদিন তাঁকে বলেছিলাম...আপনি অমন করে 
সর্বদাই “কোথায় কৃষ্ণ, হা। কৃষ্চ বলে ডাকেন কেন? শে তো৷ 
অতি বদ লোক ছিল। মেয়েরা জলে নাইতে নামলে, সে তাদের 
কাপড় নিয়ে পালিয়ে মজা দেখ্ত। 

“তাতে সেই ঝুড়ো আমায় যা উত্তর দিয়েছিজেন, তেমন উত্তর 
আমি জীবনে আর গুনি নাই। তিনি আমায় বলেছিলেন.."“বাবাভী, 
থা বলূলে, ঠিক্‌। আগে গিরি গোবরীন ধারণ কর দেখি, তার 
পন প্রীকুষ্ণ সম্বন্ধে ও কথা বল্বে ! বুড়া যা বলেছিল, একেবারে 
খাঁটি কথা । কারও গুণের সমকক্ষ হতে না পারলে, তার একটু 
রুটি সম্বন্ধে কথা বলা অতি নীটতা। মহাপুরুষদের বিষয়ে আলোচন! 
করবার সময় আমাদের অনেকের সেটা মনে থাকে না।” 
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ছেলেদের শিক্ষার শব্ধ দাদা বলিতেন_“মান্য তো গঞ্ত। 
মানু, মানুষ নামের যোগা হয় বি্যা শিগার দ্বারা। মানুষকে 
নেই বিদ্যা শিক্ষা দিতে ঘিনি কিছু সহায়তা করেন, তাঁকে 
আমি ঈশ্বরের সমকক্ষ যদিও না! ভাবতে গারি, তথাপি ঈখরের 
পরেই যে তীর স্থান, এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস! 

“গিতা ধর্ম; গিত। স্বর, দে গিতা নয়, যে গিতা। ছেলেকে 
নেখাপড়া শিখাতে গ্রাণগণ যন্ত্র করেন না। কেবল জন্ম দেওয়া, 
আর পালন করা দে ত জীব মাত্রেরই প্রর্কতি। নীচ 
জানোয়ারেরাও জন্ম দেয়, আপনাদের বাচ্ছাকে খ; যত্ব করেই 
লান গালন করে। আমি ঘা বল্ছি, অনেক এপই এ কথা 
উন্লে আমায় গাণি দিবে। কিন্তু তেবে দেখলে এ বথা ঠিক 
কিনা? 

"একবার ই বেঙ্গলে এক নাবালকের বিষয় কোর্ট অদ 
ওয়ার্ডন্এর হাতে ছিল। গবর্ণমেন্ট দেই নাবালক ছেলেকে, 
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পশ্চিমের রাজ কলেজে পাঠাতে চাইলে, ছেলের বিধবা মা তাতে 
অরাজি হয়। সেই জন্ত উকিল ব্যারিষ্টারের মত নিয়ে ম্যানেজার 
গবর্ণমেন্টের কাছে একটা দরখাস্ত দেবে ভেবেছিল। 
ম্যানেজার এই উদ্দেশে উডরফের, উডরফের ছেলের ও 
আমার মত নিতে এল। ভদ্রলোকটা বিধবা! মুনীবের হয়ে 
অনেক কীছুনি গেয়ে বল্ল'*'“নাহেব ভেবে দেখুন, বাঙ্গালী 
হিন্দুর বিধবা মা ছেলে দূরে ছেড়ে দিয়ে কি করে থাকৃতে 


পারেন ?” 
"উডরফ অমনি খুব তেড়ে উঠে চেঁচিয়ে বল্লে.*তুমি এই মত 


নিতে আমাদের কাছে এসেছ? বাঙ্গালীই কি, ইয়োরোপীয়েন্ই কি, 
ম| সবই সমান ! সব মা”ই চায় যে, আপনার ছেলেটা কাছে 
থাকে! বাপ. আছে, সে ভাবে তার ধর্ম, ছেলেকে লেখাপড়! 
শেখান। তাই ছেলে লেখাপড়া শিখে মানুষ হয়। নয় ত পৃথিবীটা 
অসভ্য জানোয়ারের জায়গা! হতো। তোমার মনীবকে বলগে, 
গবর্ণমেন্ট তার ছেলেকে লেখা পড়া শেখাবার জন্য ওখানে 
পাঠাতে চেয়ে খুব ভাল কাজই করেছেন। এতে যেন তিনি 
কোন রকম আপত্তি না করেন। নয়ত তার ছেলে বদ্সঙ্গে 
মিশে মুর্খ হয়ে যখন বিষয় উড়াবে, তখন কি তিনি প্রাণে স্থুথ 
পাবেন ? 

“উডরফ, উডরফের ছেলের কাছে বখন এ কথা বল্ছিল, 
আমার বড় সুখ হচ্ছিল এই তেবে যে, উডরফ এক রকম তে! 
আমারই মনের কথা বল্ছে। আমি যখন এন্ট্যান্দ্‌ পাশ করে 
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কলকাতার কলেজে পড়তে এলাম, সেই সময় একবার মেদিনীপুর 
যাই। একরাত্রে বাব! কাজ কর্ছেন। আমি পাশের ঘর থেকে 
গুন্ছিলাম, "মা, বাবাকে বল্ছেন..“তোমায় অনেক রাত জেগে 
কাজ করতে হয়,...একলা৷ এত কাজ কর্তেও ত কষ্ট হচ্ছে 
রাসবিহারী একটা! পাশ করেছে, ইংরেজি শিখেছে, দে এখন 
এখানে থেকে তে'শার সঙ্গে কাজ করলে তো তোমার অনেক 
আশান হয় ?, 

“বাবা সেই কথা শুনে একটু হেসে বল্লেন...তা। বটে, আমি 
অতটা ভাবি নাই। তোমার পরামর্শ মতই এখন কাজ করা৷ হবে। 
তার আর কি? 

মায়ের এ কথ বাবাকে বল্বার কারণ, তার তখন ইচ্ছা হয়েছে 
যে আমি একটি বিয়ে করে বৌ নিয়ে তার কাছেই থাকি। বাবার 
এ কথায় ম৷ ভেবেছিলেন, বুৰি সত্য সত্যই ভাই হবে। পরদিন 
দেখি, মায়ের খুব স্ফৃপ্তি। আমাকে বল্লেন...তুই কাছ দিয়ে 
কাপড় পরতে জানিস ন1। তুই আবার সাহেবের কাছে পড়া 
বল্বি কি করে? এবার হতে এখানে থেকে গুর কাজ 
কর্ম শেখ; উনিও তাই বলেছেন ।, রাত্রে "মি ওদের যে 
সব কথা শুনেছিলাম, তা মনে হয়ে আমার খন খুব হাসি 
পেয়েছিল ।” | 

বর্ধমান রাজপরিবার সম্বন্ধে দাদা খলেছিলেন_-“ছেলেবেনায় 
বর্ধমান রাজের স্কুলে অমনি পড়েছিলাম বলে আমি চিরদিন 
তাদের প্রতি কৃতজ্ঞ আছি। আমার বাবা যে আমাকে পয়স! 
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দিয়ে পড়াতে পারতেন না, তা নয়! কিন্তু মহারাজ 
তে! আমাকে অমনি বিগ্ভাদান করেছিলেন। তাই আমি 
ওদের দেবতার মত ভক্তি করি। কায়মনে বদ্ধমান-রাজের 
মঙ্গল চাই। | 

"বর্ধমান রাজের ঘরাও বিবাদের সময় গুদের ছুই পক্ষই তাদের 
উকিল থাক্বার জন্যে আমায় ধরেছিলেন। আমার তখন আয় 
এমন বেশী কিছু ছিল না। আমি সে সময় গুদের কোনও পক্ষের 
উকিল হলে, ছু চার মাসেই ধনী হয়ে পড়তাম । কিন্ত আমি তাদের 
বলেছিলাম-*** বিদ্ধমান-রাজের ঘরাও বিবাদের জন্তে আমি বড়ই 
দুরণাথত। হেছুলবেলায় আমি মহারাজের স্কুলে অমনি পড়েছিলাম 
মেজন্তঠ এ সময় জামি দাপনাদের কোন পক্ষেই উকিল থাকতে 
পারব না। 

“এই যে কয়েক দিন পূর্বে কোনও একটা কাজে বদ্ধমান 
মহারাজ আমার সঙ্গে দেখা করতে প্রারই আমার বাড়ীতে 
আম্ছিলেন, তখন আমি বাড়ীর সকলকে বলে দিয়েছিলাম, 
মহারাজা আমার বাড়ীতে এসে যার সামূনেই পড়ুন না কেন, দে 
যেন উঠে দাড়িয়ে প্রণাম করে-মহারাজকে ভক্তি ভাবে 
সম্বব্ধনা করে।” 

“অনেক বাজ, মহারাজা তো আমার দঙ্গে দেখা করতে আমার 
বাড়ীতে আদেন। তাদের বেলায় তে। বাড়ীর লোকদের এ রকম 
কর্তে বলি না? বদ্ধমানের মহারাজের বেলায় ও কথা বলি; এর 
কারণ আমি তার স্কুলে পড়েছিলাম। আর আমি যাকে 
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ভক্তি মান্ত করি। আমার লোকদে:. তাঁকে সেইরূপ করা 
উচিত ।” 

"মধ্যবিত্ত বা গরীবের ছেলে অপেক্ষা ধনীর ছেলে যদি শিক্ষিত 
ও চরিন্রবান হয়, আমি তাহার সুখ্যাতি করার বিশেষ পক্ষপাতী। 
কারণ মধাবিভ্ত বা গরীবের ছেলেরা পেটের জন্ত লেখাপড়া করতে 
তোবাধা। অর্থের অভাবে তাদের বকামি করার পথ হঙ্কীর্ণ; 
তাতে বিদ্বও নানা । কিন্তু ধনীর ছেলেরা, যাদের আশে পাশে 
সকল রকম বিলাদের সামগ্রীর ছড়া-ছড়ি, উচ্ছন্ন যাবার প্রশস্ত 
রাজপথ বাদের চারিধারে উনুক্ত, তাঁরা বদি বত্ব 
সহকারে লেখাপড়া শিখে চরিত্রবান হয়, তবে তারা যথার্থ ই 
প্রশংসার যোগ্য ! 

“আমি তার একটি দৃষ্টান্ত দি... নাটোরের মহারাজ! জগদিন 
নাথকে । তিনি ধনী হয়েও কেমন সুশিক্ষিত, বিনয়ী, যথার্থ 
ভদ্রলোক | আমাদের বাঙ্গালীর আদর্শ মেয়ে, পুণ্যশ্লোকা রাণী 
ভবানীর উপযুক্ত বংশধর! আমি সে জন্য তাকে খুবই মান্, 
শ্রদ্ধা করি। 

“একবার তার একজন চাকর আমার সঙ্গে এ«$ গোলমাল 
করেছিল। তা নিয়ে ভদ্রলোক একেবারে বিবুত হ'য়ে পড়েছিলেন । 
তিনি ভদ্রলোক বলেই তো এরকম হয়েছিলেন। নয়ত এ নিয়ে 
তার বিব্রত হবার কি দরকার ছিল? 

"একট! কথা বলি ).*"**“রাণী ভবাশীর সম্পত্তির সঙ্গে আমার 
কোনও সম্পক নাই। তার কিছুরই দঙ্গে আমি কোনও 

১৫৪ 


উনবিংশ অধ্যায় 


রকমে সংস্থষ্ট নই। কিন্তু তবুও তার বংশধর জগদিভ্ত্রনাথ 
যদি একটা বদ্মাইস্‌, যা ত| হতেন, আমি মনে বড় ব& 
পেতাম 1” 
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দাদা আপনার বদ্মেজাজের জন্য সময় সময় অত্যান্ত অনুতাপ 
করিয়া আমাদের জিন্জা! করিতেন......“আচ্ছা, তোমরা বুঝ্তে 
পার, আগের থেকে আমার মেজাজটা এখন কিছু ভাল হয়েছে কি 
না? আমরা যদি ভালর দিকে মত প্রকাশ করিতাম, তাহলে 
তিনি অতান্ত আইলাদ সহকারে বলিতেন......তাই বল! তাই 
বল! এ শুনলে আমার মনটা যে কি খুসি হয়, তার আর কি 
বনব।/ 

কোনও দিন কাছারীতে বা অন্ত কোনও স্থানে ব্ধু-ান্ধব- 
দিগকে উত্ত গ্রশ্ন করিয়া, তহাদের নিকট হইতে ৫৭ অনুকুল 
উত্তর পাইতেন। তবে গৃহে আসিয়াই সর্ধ প্রথমে আমাদের নিকট 
তিনি আননোর সহিত দেই কথা প্রকাশ করিতেন। 

তিনি বলিতেন......“আমি একটু বদ্‌রাগী তো বটিই। অন্- 
লোকে ঘেটা সহ করে নেয়, আমি দে যায়গায় বিরক্ত হয়ে দু কথা 
বলে ফেলি।: কিন্তু লোকেরও ব্যবহারের মানত! থাকা চাই। 
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সমন্ত দিন এই গরমে কাছারীতে টেঁান্টেচি করে, মন্ধ্যায় বাড়ী 
ফির্লাম, অমনি কেউ এসে ধর্ল'..*'*ছেলের কাজের জন্ত কাকেও 
সুপারিশ পত্র দিতে হবে” কেউ এসে ধর্লেন******অমুক কাজে 
[দা দিতে হবে|” তখন আমি চটে তাদের ফিরিয়ে দিলেই, 
রা আমায় গালাগালি । যদি ভার! একটু দিন-ক্ষণ বুঝে এসে 
ওষব বলে, তবে ছুপক্ষেরই স্থবিধা হয়। কিন্তু তা খুবকম 
লোকই করে।” 

“আমি বিরক্ত হয়ে জুনিয়ার উকিলদের বকি বলে তার! 

আমায় গাল দেয় । কিন্তু তারা নিজের দোষটা দেখে না। মকেল 
তোমায় পয়সা দিয়েছে তার কাজ কর্বার জন্তা। তুমি ভাল করে 
বরীফু পড়বে না, তোমায় মোকর্দিমার সম্বন্ধে কথা জিজ্ঞাস! কর্লে, 
ভাল জবাব দিতে পার্বে না, আর এ সপ্বন্ধে কিছু বললেই তোমর! 
আমায় গাল্‌ দিবে? কেউ বা মোকর্দিমা সম্বন্ধে অন্ত কিছু না বল্‌তে 
পেরে, শুধু বলে বসে,...আজ্জে, কাগজ পড়ে দেখেছি, এর 
মোকর্দমাটা দত্য | যদি এর মোকর্দীমাটা সত্য বল্লেই জজের 
জিতিয়ে দেয়, তবে বিপক্ষের উকিল জজেদের কাছে তার মক্কেলের 
মোকর্দমাটা কি মিথ্যে বলবে ? 

“কখনও এজলানে গিয়ে দেখি, জজের কাছে মোকর্দমা 
উঠেছে-ছুনিয়ার নাই। খানিক:পরে তিনি পাণ চিবুতে চিবুতে 
এলেন। এতে আমি বিরক্ত হয়ে তাদের বকি ; এই আমার দোষ। 
অপব উকিল হয়ত সে সব সয়ে যায়। পড়ান্তনা করে উকিল হয়েছে, 
কিন্তু নিজের কর্তব্য-্ঞান হয় নাই! অনেকে আবার বলেন.*.... 
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রাসবিহারী বাবু কেবন আমাদেরই বকেন) কই বড়জুনিয়ারদের 
বেলায় তো তা হয় ন।? কিন্তু ভগবান জানেন, জীবনে আমি 
ভেতর-বার করে কোনও কাজ করি 'না। ছোট জুনিয়ার 
উকিলদেরও যা! বলি, ক্রুটী হলে বড় জুনিয়ার উকিলদেরও 
তাই বলি। 

"বসন্ত (শ্রীঘুক্ত বমস্তকুমার বস) তো আমার খুব বন্ধু ও ব্ড 
উকিল। একদিন আমার দে জুনিয়ার ছিল। আনতে একটু দেরী 
হয়েছিল বলে, আমি তাকে যা তা বলে দিলাম । আমি বসস্তকে 
বেশ চিনি, সেও আমায় বেশ চেনে। আমি বুঝি, নিশ্চয় বিশেষ 
কিছু হয়েছে, সেই জন্যই তার আস্তে বিল হচ্ছে । এ সব বেশ 
বুঝে সুজেও বদ্মেজাজের দোষে রাগ সামলাতে না গেরে তাকে 
বকে দিলাম। 


“ছেলেটার বড্ড অসুখ হয়েছে ; ডাক্তারদের সঙ্গে দেখা করব বলে 
অপেক্ষা কর্ছিলাম, তার আস্তে বিলম্ব হওয়া আমারও আস্তে 
একটু দেরী হয়ে গেছে আমি কি লজ্জায় তথন পড়লাম। 
বসন্তের হাত চেপে ধরে বল্লাম-.-...বিসস্ত, ভোমায় ছু বলতে 
হবে না। সব বুঝি) তুমি আমার স্বভাব জান ১? আর 
কি বলব? বসন্তকে বকেছিজাম বলে, বসস্ত 'আমায় গাল 
দিলকি? সে বিবেচক, নিজের ক্রুটী বুঝেছিল; তাই ছেলের 
অসুখের কথা শুনিয়ে আমার কাছে সেটা স্বীকার করুতে 
এল ।” 
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“বাত হলে আমার কি কষ্ট হয়, তা ত দেখ? সে অবস্থাতেও 
আমি চেয়ারে করে কাছারী যাই। নেকি নিজের সুখ কর্বার 
জন্ত, পয়সা রোজগার কর্বার ইচ্ছায়? আমার যা পয়সা আছে, 
আমি যদি খুব নবাবী করেও চলি, তাহলেও সে পয়সা 
ফুরাতে আমার জীবন কেটে যাৰে। আমিযে মর্তে মর্তে 
এত কষ্ট করেও কাছারী যাই, পয়সার জন্তে, সে কেবল এই 
ভেবে ঘে, আমি নেই পয়সা দিয়ে আমার গরীব দেশের যদি 
একটুও উপকার করে যেতে পারি। 

"এ রকম কষ্ট করে কাছারী যাওয়ার জন্তে আমার দেখে 
অনেকে হাসে। কত লোকে পরম্পর টেপাটেপি করে। 
একদিন স্পষ্ট শুন্ণাম, আমাকে উদ্দেম্ত করে একজনে অন্তকে 
বলছে-.....লোকে এমনও পয়সা-পিশাচ হয হে? মর্তে 
মর্তেও পয়সার জন্তে কাছারী আদে! লোকের মতি 
গতিকে ধিকৃ 

"এইরকম সব শুনে এক একবার আমার চোথ ফেটে জল 
বেরিয়ে পড়েছে। আমি বদি মাগের হাতের খাড়ু গড়িয়ে দেবার 
জন্যে এরকম করে পয়স। কর্তাম, তাহলে আমার মত নীচ 
লোক পৃথিবীতে যে ছুটি নাই, তা নিশ্চয় । কিন্তু আমার এমন 
করে পয়দা করার উদ্দেগ্ত তো তা নয়? আমার নিজের 
জন্য কি পয়সা খরচ হয়? আমার কোন রকম বাঝুগিরি 
নাই। মকেল, ভদ্রলোকরা, আমে বলে»-ঘরে ছুচারটা চেয়ার 
রেখেছি। 
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“চৌরঙ্গীতে থাকার জন্তে বাড়ীভাড়া কিছু বেণী পড়ে । আমি 
বুঝি সে পয়সাটায় দেশের কিছু উপকার করতে পার্তাম। প্রথম 
প্লেগের সময় চোরঙ্গীতে এসে, এখানে থাকা অভ্যাস হয়ে গেল। 
একটু সুবিধাও আছে দেখ্লাম। মির্জাপুর স্রা প্রায়ই ঢাক-টোল 
বাজার জন্যে আমি রাত্রে ঘুমুতে পারতাম না। ভাতে বড়ই কষ্ট 
হতো। এখানে সেটা নাই। তা নাহলে আমি কখনই বেশা 
পয়সা বাড়ী ভাড়া দিয়ে চে ্গীতে এসে থাকৃতাম না। লোকে 
হয়ত ভাবে, আমি বড়মান্যী দেখাবার জন্তে চৌরঙ্সীতে 
এমে আছি। 

“কিন্তু বড়মানুষী দেখান যে কেমন তা অন্তর্ধামী ভগবানই 
জানেন। এই যে আমার বাড়ীর চারিধারে সাহেবগুলো আছে, 
তাদের কেউ কেউ আমার কাছে প্রায়ই টাকা ধার চেয়ে পাঠায়। 
আমি টাকা দিই না বলে তাদের মধ্যে কেউ কোন দিন রেগে 
আমার ঘরে এসে আমাকে অনায়াসে গুলি করে মার্তে পারে। 
কারণ সে জানে থে, একটা নিগারকে খুন করলে তার 
কিছুই হবে না। ট্রেস্পাস্‌ করার জন্তে বড়জোর আট দশ টাকা 
জরিমানা ।হবে। দাস জীবনের দাম তো এই. তার 
আবার বড়মানুষী দেখান! “সর্বং পরবশং দুঃখং ' এটা যে 
সর্বদা মনে গজ গজ কর্ছে। বাবুম্ানী, বড়মানষী করবো 
কোথা থেকে ?” 

“আমি অনেক সময় ভাবি, আমার অনৃষ্টে হয়ত ভগবান লিখে 
দিয়েছেন, ভালমন্দ যাই করি না, আমাকে লোকের কাছে গাল 
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খেতেই হবে।” লর্ড মিণ্টোর সময় যখন আমি কাউন্সিলের 
মেম্বার ছিলাম, তখন একবার পুরীতে গিয়ে সেখানের ইমাম্‌ মঠ 
দেখতে যাই। সে মঠের অনেক লাখু টাকা আয়। মঠের মোহাস্ত 
আমার মক্কেল। তাকে আমার মঠ দেখতে যাওয়ার কথা আগে 
থেকে বলা ছিল। 

"মঠ দেখতে গেলাম। মোহাস্ত আমায় সব জায়গ! ঘুরে ফিয়ে 
দেখাতে লাগ্ল। এক জায়গায় কতকগুলা লোক সামনে একটা 
করে পুথি খুলে বসে আছে। তাদের দেখিয়ে মোহান্ত বল্লে...... 
'এঁরা বিষ্যার্থী।” আমি তাদের মৃত্তি দেখে বুঝলাম্‌, এদের বাহান্ন 
পুরুষও বিষ্ভার্থী নয়। আমাকে দেখাবার জন্ত কতক গুলা লোককে 
এ রকম করে বসিয়ে রেখেছে। তার পর এক দিক দিয়ে ঘুরে মঠ 
»তে বেরিয়ে আস্ছি, একটা ভাঙ্গা জানালার ফাঁক দিয়ে দেখতে 
পেলাম, এক জায়গায় গোটা কতক শাড়ী গুকুচ্ছে। চিরকুমার 
মোহান্তের মঠে শাড়ী শুকায় কেন? 

“বিগ আমি বেশ বুঝেছিণাম কিছুই হবে না, তবুও তখন স্থির 
করলাম--হিন্দুর দেবোত্তর সম্পত্তি সম্বন্ধে একট! বিল কাউন্সিলে 
পাশ করাবার চেষ্টা করব। বিলটা এই যে কোনও লোক ইচ্ছা 
করলে, জেলার ম্যাজিষ্ট্েটে বা জজের অনুমতি নিয়ে যে-কোনও 
মঠের হিনাব-পত্রের খাতা দেখ্তে পাবে। 

“আমার এই উদ্দেশ্তের কথা এক দিন শিমলায় মিন্টোকে 
বললাম । ল-মেম্বারও উপস্থিত ছিলেন। তারা উত্তর করলেন, 
এতো খুব ভাল কাজই । কিন্তু এই.বিলের কথা একবার হিন্দু সর্ব 
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মাধারণকে না! জানিয়ে, তাদের মতামত না৷ বুঝে, আমরা কাউন্সিল 
হ'তে এটা পাশ করতে পারব না 

“গবর্ণমেণ্টা বিলের কথা সাধারণ্ো-_প্রকাশ কর্বামাত্র হিনু- 
সমাজের পক্ষ হ'তে অনেকে বিলের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ কর্তে 
লাগ্ল। ছুই একটা বাঙ্গালীর পরিচ: ইংরাজী কাগজে ও 
কোন কোন বাঙ্গাল! কাগজে বিলে" দদ্ধে তীব্র ভাবে লেখ 
লেখি আরস্ত করুলে। এই সব উল্লেখ কর মিন্টো আমায় বললেন... 
“এতে তোমার এ বিল আমরা পাশ করি কি করে? 

পবিল্‌ তো পাশ, হ'ল না; লাভের দ: মামি খু'সখোর হয়ে 
গেলাম । শুন্লাম, ইমাম্‌ মঠের মোহাস্তর, ও ৬. অনেক মোহান্তের 
কাছ হতে বুদ্ধিমান লোকে দেড়লাখূ ছুলাথ্‌ ট. 1 আদায় করে 
নিয়েছিল। তারা তাদের এই বলেছিল যে, 'ধালবিহারী বাঝু 
বলেছেন)'*.*'-তাঁকে ছুলাখ্‌ টাকা ঘুস দিলে তিনি এ বিল 
আর পাশ, করবেন না। 

“সেদিন হাইকোট লাইব্রেহীতে কথা উঠ বেণী পয়সা 
রোজগারের কোন সার্থকতা নাই। এক রকম £ মুঠি থাওয়। 
পরা, আর একটু স্থবিধামত বাস কর্বার বাবদ জেই যথেষ্ট! 
আমি বল্লাম...তা ঠিক ৮ তবে গ্রীগ্মকালে “ধ্যান সময় যখন 
গঙ্গার ধাবে বেড়াই, তখন ভাবি, এই থে গায়ে ঠাণ্ডা বাতাম লাগছে, 
আরামে ঘুমাতে ঘুমাতে গাড়ী কলে বেড়।চ্ছ, পয়লা না থাকৃণে 
এ স্তথটা পেতাম না। কিছু বেশা পয়লা থাকায় এই ঘা একটু 
সুখ পাচ্ছি।” 
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“তথন যোগেশ রায় বল্লে, (ও লোক মাঝে মাঝে বেশ এক 
একটা ধাটী কথা! বলে ) 'আপনি যে পয়স! দান করেন, তাতে সুখ 
পান্না কি? 

“কথাটা! কতকটা ঠিক। কারও একটু অভাব ঘুঢুতে পারলে 
মনে বেশ সুখ হয় বটে! কিন্তু এই যে আমার কাছে প্রতি দিন 
ভিক্ষার যত চিঠি আসে, তার সব অভাব ঘুচাতে গেলে, দিন ছু তিন 
হাজার টাকা! আয় হওয়া চাই। সে তো! আর পারি না! কাজেই 
তাদের গাল খেতে হয়। ঘাদের দেওয়া যায় তারাই ছাড়ে কি? 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মত দান আর কে করেছে? তাকেই লোকে 
গাল্‌ দিতে ছেড়েছিল না কি? 

"একটা গল্প আছে'...বিগ্কাসাগর মহাশয়কে একজন 
বলেছিল"....“আপনাকে অমুক লোক কেবল গালাগালি 
দেয় কেন?” বিদ্াাগর মহাশয় তাতে না কি বলেছিলেন...“সে 
আমায় গাল দেয়, এ আমি কথনও বিশ্বাস করতে পারি না; কারণ 
তার তো আমি কখনও কোন উপকার করি নাই। এ কথা 
কতকটা ঠিক :৮ 

“একটা মজার কথ! বলি...মান্ুযের মনের অবস্থা কখন কি 
হয় বলা যায় না। কাছারি ফেরতের পর কেউ আমাকে তালমন্দ 
কিছু বললে, আমি বড় বিরক্ত হই। কিন্তু একবার শরীর ও মন 
পরিশ্রমে অবশ,-_গরমে পাগলের মত হয়েছি, তাতেও একবার 
একজনের কথায় খুব হেসেছিলাম। এমন ঘটন| আমার জীবনে 
কখনও হয় নাই। 


১৯৬৩ 


দাদার কথ! 


“একটা মোকর্দমায় যশোর গিয়েছিলাম । জজ্টা অতি 
বোকা । তার সঙ্গে বকৃতে বকৃতে মাথা গরম হয়ে গিয়েছিল। 
তার পরে রোদে পুড়তে পুড়তে ছেক্ড়াগাড়ীতে 
টেকুতে টেঁকুতে স্রেশনে ওয়েটিং রুমে এসে বস্লাম | পাখা পেলাম 
না, এক গ্নান জল থেতেও পেলাম না। মাথার 
তেতর থেকে যেন আগুন ছিটকে বেরুচ্ছে। এই তো 
আমার অবস্থা । 

“তথন দেখি, ওয়েটিংরুমের দরজায় কতকগুলো লোক ভিড় 
করে দীড়িয়েছে। তারা নাকি আমায় দেখতে এসেছে । তখন 
তাদের আর কি করে দরজা থেকে সরে যেতে বলি? চুপ করে 
বসে আছি। দেখি সেই ভিড়ের মধ্য থেকে একটি বুড়ো৷ লোক 
আস্তে আস্তে এগিয়ে আমার কাছে এসে অভিবাদন করে দাড়াল । 
তারপর আরস্ত করুলে'".**মহাশয়, ক্ষণজন্মা পুরুব! শুনি, 
আপনি দ্রানে দাতাকর্ণ, জ্ঞানে বুহস্পতি, বিষ্ভাতে, বুদ্ধিতে, 
দানশীলতায় আপনার তুলন! নাই? 

“সে এই রকম বা-ত। খানিকক্ষণ বল্বার পর, আমি ব্ল্লাম 
'আপনি ওসব যা শুনেছেন তা ঠিক নয়। একজনের সংমান্ত কিছু 
গুণ থাকলে লোকে তাকে অনেক বাড়িয়ে বলে ” তখন সে 
বল্লে'-আজ্তে, আর শুনি, আপনি না কি বড় ব্দরাগী লোক ?” 

"তখন আমি একটু হাস্তে হাসতে বল্লাম...এই 
কথাটী যা আপনি শুনেছেন একেবারে ঠিক। এইটাই 
সত্য কথা।, 

১৬৪ 


বিংশ অধ্যায় 


“খন দে লোকটি কেমন একটু থতমত খেয়ে গেল। তার 
পরেই আমায় বল্লে......পতবে যে আপনি হাস্ছেন ? 

“আমি বল্লাম...€একটু হাসলেমই ব1? বুড়ো বল্লে-*"*" 
তা৷ কি হয় মহাশয়, বদ্রাগী লোক কি কথনও হানে? তখন 
আর আমার হাদি রাখবার যায়গা নাই। কিন্তু অমনি বুড়ো কি 
জানি কেন মুখটি একটু চুণপারা করে আস্তে আস্তে আমার সামূনে 
থেকে চলে গেল |” 

দাদা যখন কাছারি বন্ধ হলে বাহিরে কোথাও বেড়াইতে 
বাইতেন, তখন সেখানকার লোক তীহাকে বলিতেন...... এখানে 
আপনাকে দেখলে আর কল্কাতার রাসবিহারী ঘোষ বলে মনে 
হয় না” তিনি তাদের বুঝাইয়া বলিতেন-.....দেখন, আমার 
এখানে কাজকর্ধ নাই, সেই জন্তেই আপনাদের সঙ্গে হেসে, গল্প 
করে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছি। কিন্তু কল্কাতায় আমার দিনের বেলায় 
ভাত খাবার সময় থাকে না। সেথায় আমি যদি দুমিনিট করেও 
ফি লোকের সঙ্গে কথা কই, তাহলে সমস্ত দিনে আমার ঢু 
ঘণ্টারও উপর সমগ্র যায়। এতে আমার কাজের কত 
ক্ষতি হয়! 

“তাই অনেক সময় ইচ্ছা করেই আমি সেখানে লোকের সঙ্গে 
ভাল করে কথা কই না; এই ভেবে ঘে, এরকম কর্লে লৌক 
আর আমার কাছে আস্বে না। মক্কেল আমায় পয়সা দিয়েছে, 
তার ভাল করে কাজ করাটাই আমার সর্বপ্রধান কর্তবা। আমি 
যদি লোকের সঙ্গে আলাপ আপ্যায়িত করে সময় কাটাই, 

১৬৫ 


দাদার কথা 


তাহলে তাদের কাজে ফাঁকি দিতে হয়। দেখুন, ঠিক 
রীতিমত কর্তব্য বুঝে চল্তে গেলে সময্বে সময়ে অনেকের কাছে 
ছোট লোক হতে হয়। আমিও তাই অনেকের কাছে 
সেই রকম হয়েছি। তা এখন কি কর্ছি? তাতে আমি 
ছুঃখিত নই |” 


১৬৬ 





২ এাসাহশল - একি 


০ শি 


৮ প্ীশীিিলি শ্পিটিনশিশীিদটীপি শনি শি 


পিল 


সি 


এন্কন্বিংস্প অল্যান্র 


দাদার পাঠে অন্ুরাগের কথা কি বলিব। শুনিলে যেন গল্প 
বলিয়াই মনে হয়। যখন তিনি বাতে আক্রান্ত হইতেন, তখন 
ঘ্ধ বলি দেওয়া ছাগলের ন্যায় বিছানায় পড়িয়া ছট্‌ফট্‌ 
করিতেন। তীহার দে দময়ের যন্ত্রণা ও কাতরোক্তি দেখিয়া 
নকলের চোখে জল বাহির হইয়া পড়িত। কোন কোনও 
রাত্রিতে যখন যন্ত্রণা একেবারে অহ হইয়া! উঠিত, তিনি তখন 
কতকগুলি বই লইয়া পড়িতে আরন্ত করিতেন। নে মময় 
তাহাকে আর কোনও রকম কাতরতা। প্রকাশ করিতে দেখা 
যাইত না। 

এ বিষয় তাহার নিকট উল্লেখ করিলে তিনি বলিতেন...... 
'আমি বই পড়তে আরস্ত করলে, তাতে আমার মন এত 
বসে যায় যে, অন্থদিকে দে মময় আর কোনও জ্ঞান থাকে 
না। আমার বাতের এত যন্ত্রণা, আমি দিনরাত অন্বরত বই 
পড়ে সব তুলে থাকৃতে পারি। কিন্তৃত৷ করি না। মনে 

১৬৭ 


দাদার কথা 


ভয় হয়, “একেই চোখ খারাপ, তাতে বাতের সময্ন এরকম 
করে পড়ে চোখের আবার কিছু দোষ হয়ে কি কাণ৷ 
হয়ে যাব? 

আলমারী হইতে বই বাহির করিয়৷ দিবার জন্তে তাহার 
পুস্তকালয়ে দুজন লোক নিযুক্ত ছিল । একবার তাহার জনৈক 
প্রবাসী বন্ধু, কলিকাতায় আসিয়া তাহার বাড়ীতে অতিথি হইয়! 
কয়েক দিবস ছিলেন । তিনি প্রতি দিন বিস্ময়ের সহিত দেখিতেন, 
ছুজন লোক ক্রমাগত দাদাকে লাইব্রেরী হইতে বই যোগাইয়া 
ক্লান্ত হইয়া! পড়িতেছে ? 

এক দ্রিন তিনি এ বিষয় উল্লেখ পূর্ববক দাদাকে বলেন...*আচ্ছা, 
ওরা তে৷ তোমাকে ন! হয় সকাল হতে রাত্রি পর্যান্ত বই ঝঃয়ে দিল; 
কিন্তু তুমি এ সব পড়ে আয়ত্ত কর কি করে, বুঝে উঠতে 
পার্ছি ন1? 

উত্তরে দাদা বলিলেন......"ও কিছু নয়! ভামি ছেলে 
বেলায় ভাবতাম, ধোপারা এত লোকের কাপড় নিয়ে এসে 
ঘাটে সব এক সঙ্গে কেটে আবার বার ঘা কাপড় সবাইকে 
ঠিক ঠিক্‌ ফিরিয়ে দেয় কি করে?” ইহাতে ভিনি একটু 
হচুসিয়া বলিলেন.*“তুমি বেশ ঢৃষ্ান্তটা দিয়ে তো বুঝিয়ে! 
দিলে? 

একবার এটি বাবু ভূপেন্দ্রনাথ বনু, ছুইজন উকিল, ও দা? 
একত্র মিলিত হইয়া একটা মোকর্দমা সন্বন্ধে ঘুক্তি - এশ 
করিতেছিলেন। আইন দেখিবার প্রয়োজন কালে, পুস্তকের 

১৬৮ 


একবিংশ অধ্যায় 
আবশ্যকীয় স্থান বাহির করিতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইলে, দাদা তাহাতে 


অধীর হইয়া, ব্যস্ততার সহিত পুস্তকের সেই স্থানের পত্র সংখ্যা 
নির্দেশ করিয়া! দ্রিতেছিলেন। বারকয়েক এইবূপ করার পর 
দাদাকে সম্বোধন করিয়া! ভূপেন্দ্রবাবু বলিলেন .**“আপনার এমন 
ড/০0061191 170610)01 ও 100511126006টা কেবল ট্যাকশালের 
কাজ করেই গেল? 

তাহাতে দাদ। বলিলেন'*.*আমার ইচ্ছা ছিল যে, ডাক্তারী 
শিখবো। | ছেলে বেলা থেকে আমার মনে হতো,বৎসরে এ দেশে 
কত লোক সাপের কামড়ে মরে, আমি ডাক্তারী পড়ে সাপের 
বিষের একটা ওষধ বের করবে! । সে জন্তে কলেজে পড়বার নময় 
সহপাঠীদের ছু'একজন যখন মেডিক্যাল কলেজে পড়তে গেল, 
আমারও সেখানে পড়তে যাবার ইচ্ছা হয়েছিল। বাকা 
তাতে অমত করুলেন বলে, আর বাওয়া হ,ল না। নয়তে। 
আমার প্রব বিশ্বাস আমি সাপের বিষের ওুবধ বের 
করতাম । তা না হয়ে উকিল হয়ে, ভরের ধন শ্যামা পাবে, 
না শ্বামের ধন হবে পাবে, এত করে কেবল মাথ। 
ঘামিয়ে মলাম্‌ 1” 

“আমাদের দেশে এত লোক ডাক্তার হচ্ছে, কিন্তু কেউ কি 
এ বিষয়টার জন্তে একবার চেষ্টা করে দেখলে না? বদি এ দেশের 
মত ইয়োরোপে সহত্র সহস্র লোক প্রতি বসব সাপের কামড়ে 
মরতো, তাহলে নিশ্চয় সে দেশের লোক সাগেহ পিঘের উবধ বের 
করে দিত।” 

১৬৯ 


দাদার কথা 


দাদা বলিতেন...“মাথায টিকি রেখে সকাল-সন্ধ্যায় জপ 
আহ্বিক আর হবিষ্য করলেই যে হিন্দু, আর আমি একটা মুরগী 
খেলাম বলেই যে অহিন্দু, তা আমি কখনো! স্বীকার করবো না! 
পশ্চিম হিন্দুদের তো মাছ পাঁট। খেলে জাত যায়! বাঙ্গালী বামুন 
পঞ্ডিতরাও তা খায়। আবার কাশ্মীরি পর্ডিতরা তো! মুরগী খায়। 
একটা সামান্ত। কিছু থাওয়া-খারই নিয়ে, “ও হিন্দু, কি অহিন্দু ?, 
এ বিচার করা ঠিক্‌ নয় ।» 

ধ্যারা টিকি রেখে, জপতপ করে, হবিদ্তি খেয়ে, হিনুয়ানা 
ফলায়, আর এ দিকে দেবোত্তর সম্পত্তি লুষ্টবো, বিধব! ভাদর বউকে 
বাড়ী হতে তাড়াব, নাবালক ভাইপোদেব পৃথক করে ফাকি দেবো, 
তার ভাবনায় ঘুম নাই; তারা হবে নাকি হিন্দু? আমি হিন্দুর 
বৃথ। কুমংস্কারগুনা মানি না। তা ছাড় দব হিন্দুয়ানী পূর্ণমাত্রায় 
মেনে চলি। 

“তবে হিন্দুয়ানীর একট। বা বড় নিষেধ, বড় পাপ বলে, 
খাওয়া” সেট! আমি করি। এর জন্ত আমার মনঃকষ্ট্রের শেষ নাই। 
কি পাপে আমার এমৃতি হয়েছিল! আমার জীবনের একমাত্র 
অন্থৃতাপ কর্‌তে হলো, কেবল এই কু-অভ্যাসের জন্ত! আমি 
ইংরেজ বা সেকালের বিলাত-ফেরত ব্যারিষ্টার হলে, কোনও কথাই 
ছিল না। কিন্তু আমি হিন্দু থেকে হিন্দু সমাজের যেটা নিষিদ্ধ, 
পাপ, সেটা করি বলেই আমার এতে এত অনুতাপ 
হয়। আর এর অন্ত যে, হিন্দুরা আমায় নিন্দা করে, + 
ঠিকই করে|” 

১৭০ 


একবিংশ অধ্যায় 


“কু অভ্যাম এমনি জিনিস, যার জন্য প্রাণে বেদনা পাই, অথচ 
মেটা ছাড়তে পারি ন|! সিলোনে একটা বুদ্ধ মঠে গিয়ে আমি বৌদ্ধ 
হতে চেয়েছিলাম । মঠের পুরোহিতর। আমাকে তাদের কতক- 
গুলি সর্ পালন করতে প্রতিজ্ঞা করিয়ে, বৌদ্ধ পোষাক 
পরিয়ে দিতে রাজি হয়েছিল। দে সব সর্তের মধ্যে একটা 
সর্ভ ছিল, “মদ্‌ খেতে পাবে না আমি সকল সর্তুই 
পালন করতে বাঁজি হয়েছিলাম, কিন্তু এই “মদ খাওয়া, 
কু-অভ্যাস ছাড়তে পারবো কিনা ভেবে, বৌদ্ধ হতে 
পারলাম না” 

“বি-এ পরীক্ষার নময় আমার জর হয়ে থুব দুর্বল হয়ে পড়ি। 
বল পাবার জন্, ডাক্তার ব্রাণ্ডি খেতে 'দ্রিত। সেই হতে আমার 
এই কু-অত্যাস হয়। 

লোককে ডাক্তারী ওষধ খেতে দিতে তাই আমি এত নারাজ। 
দেই জন্যই এলোপ্যাথিক উষধের উপর আমি এত চটা।” 

“তোমার একবার ছেলেবেলায় খুব অস্থথ করেছিল। গঙ্গা- 
প্রসাদ বাবু তোমায় দেখেছিলেন। এক দিন তোমার ধাত ছেড়ে 
যাচ্ছিল, গল্গাপ্রসাদ বাবু আমায় বল্লেন...'এখন একটু ব্রা 
দেওয়া ছাড়া আর আমাদের কোনও ওঁষধ নাই।” আমি তখনও 
তোমাকে ব্রাণ্ডী দিতে, তাকে বারণ করেছিলাম । পরে 
শুনেছিলাম, “আমার কথ না শুনে তিনি লুকিয়ে তোমায় ব্রা্তী 
দিয়েছিলেন» 

ইংরাজ-জাতি দম্বন্ধে দাদা বলিতেন--"আমরা মুখে 

১৭১ 


দাদার কথা 

ইংরাজদের যতই গালা"গালি করি না কেন, ও জাতের যা, 
গুণ আছে, পৃথিবীর অন্ান্ত জাতের মধ্যে তা হুল্লভ। 
তবে হা, ওদের জাতে যেমন ছোট লোকের (গরীব বল্ছি না, 
এ কথাটা আমরা প্রায় গরীবদের প্রতি ব্যবহার করি) 
8586) 00920 বল্ছি) অভাব নাই, আমাদের দেশে সে 
রকম লোক জন্মীয়ই না। কিন্তু ওদের মধ্যে ঝড় লোক, 
(বড় লোক, _পয়সাওয়ালা বল্ছি না; আমরা! সচরাচর এ 
কথাটাও বড় ভুল ব্যবহার করি, বড় লৌক,_-07586 1020 
বল্ছি) দেবাত্বার মত লোক যেমন আছে, আমাদের মধ্যে 
তেমন কই? 

“দৃষ্টান্ত দেখ, ফাদার ডেমেন্, ( £8৮67 10217150 ) কুঠে 
হ'য়ে মরবো জেনে-শুনেও কুঠের সেবা করে, নিজে কুঠে হয়ে 
মর্লেন। এরকম গুদের জাতে আরও আছেন। আমাদের 
মধ্যে ওরকম একটাও মিলে? ও দেশের লৌক আমাদের দেশে 
এসে কুঠেদের আশ্রম করে দিচ্ছে, তাদের দেবা কর্ছে। আমাদের 
দেশের লোক ও রকম কয়টা করে? 

"এক কথা৷ আছে,_-আমরা গরীব, অত পয়লা নাই ।” কিন্ত 
আস্তরিক ইচ্ছ। থাকলে পয়দার তেমন অভাব হয় না। দেশের 
লোক এয়ারকি দিয়ে, বাবুজ্জানী করে, বুথা কত পয়সা উড়ার়? 
অতগুল! থিয়েটার চল্ছে কাদের পয়লায়? আর একটা! কুষ্ঠাশ 
কবতে হলেই দেশের লোক গবীব হয়। 

“বে জাতের যত গুণ, সে জাতের তত উন্নতি । শুধু গায়ের 

১৭২ 








একবিংশ অধ্যায় 


জোরে ইংরেজ আজ প্রায় পৃথিবী জুড়ে বসেছে, একথা কোনও 
বিবেচক লোকই বলবে না। দাসত্ব প্রথা তুলতে ইংরাজ জাত 
কত রক্ত, কত অর্থ ব্যয় কর্ূলে। আমরা! হলে হেসে বিজ্ঞের 
মত বলে বস্তাম, “ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াবার 
দরকার কি? 

“ইংরাজদের গালাগালি দেবার সময় বলি যে, আমরা নিজেরাই 
আমাদের আপন দেশ, ইংরেজদের জিতিয়ে দিয়েছি।” কথাটা 
বড় মিথ্যা নয়। কিন্তু এ কাজ আমরা কেন করেছিলাম, 
বা এখনও কেন করছি? ইংরাজরা তো জোর করে এ 
কাজ করতে আমাদের বাধ্য করে নাই, বা করে না। 
নিশ্চয় ভাদের এমন কিছু মহৎ গুণ আছে, যাতে আমর! 
আকৃষ্ট হয়ে, ধন-প্রণ দিয়ে তাদের গন্তে এ কাজ 
করে আস্ছি।” 

“বার্ক, মেকলের মত মহান্গভব, উদার-প্রাণ লোকের তুলন। 
কোথায় পাব? মেকণে আমাদের খুবই গালা-গালি দিয়েছেন 
বটে, কিন্তু তনি আমাদের যে উপকার করেছেন, তার তুলনায় 
দে গালা-গালি কিছুই নয়। মেকলে আমাদের দেশে ইংরাজী শিক্ষা 
প্রচলন করবার জন্ত স্বগাতির নিকট ওজস্বিনী বক্তৃতায় যে 
বার্তী প্রচার করেছেন, সে কেবল একমাত্র ইংরাজ জাতিরই 
পক্ষে সম্ভব । 

“মেকলে যদি এ দেশে ইংরাজি শিক্ষার জন্য সেরূপ প্রাণপণে 
না যুঝ্তেন, তবে জগতে আমাদের দশা আজ কি হতো, দে কথা 

১৭৩ 


দাদার কথ! 

_ভাবলেও প্রাণে আতঙ্ক হয়। ভগবানের যদি এই বিধানই 
হয় যে, ভারতবর্ষকে একটা নির্দিষ্ট কালাবধি বিজাতীয় 
অবীনতা। স্বীকার করতেই হবে। তাহলে ভারতবর্ষ যে 
ইং্রাঁজের অধীন হয়েছে, এট! তার সৌভাগ্য বলেই আমার 


মনে হয়?” 


১৭৪ 


 ানিহস্ণ জজ্ঞান্স 


কখনও কখনও সন্ধার পর কিছুক্ষণ দাদা কোচে চুপ করিয়া 
শুইয়া কেবল তামাক টানিতেন এক দিন আমাদের বলিজেন, 
“আমি যখন এমন ভাবে তামাক টানি, তোমরা তা দেখে কি মনে 
কর? আমি চুপ করে শুয়ে শুয়ে কেবল তামাক টান্ছি ?."-তা 
নয়! তখনও আমি নানা কথা ভাবি। আইন্,মোকর্দমার বিষয় নয়! 
ভাবি,...কালিদাস উজ্জয়িনীতে নিজের সামান্ত ঘরের দাওয়াটাতে 
বনে, গুটি কতক শ্লোক জিখে হয়ত রাজার কাছে নিয়ে যেতো । 
রাজা তা৷ গুনে যদি একটু আহ্লাদ জানাত, তাহলে বামুন 
একেবারে আপ্যায়িত হয়ে যেতো।। তার উপর কিছু বকৃসিস্‌ 
পেলে ত আর কথাই নাই !” 

“কালিদাসের নামে থে গল্প আছে'"'কালিদাসকে মুর্খ দেখে 
তার স্ত্রী বাড়া হতে তাকে তাঁড়য়ে দিয়েছিল পরে সরস্বতীর বরে 
তিনি পণ্ডিত হলে, স্ত্রী তাকে এনে আবার আদর যত্র করতে 
লাগল। আমি ভাবি এ গল্পের মধ্যে কিছু সত্য থাকৃতে পারে। 

"হয় তো তার স্ত্রীটা মুখবা ও রুক্ম্বভাবা ছিল। কানিদাস 
প্রথম প্রথম তেমন পয়মা কড়ি রোজগার করতে পারতেন না, 
সংসারে খুবই অভাব ছিল-মে জন্য একদিন স্ত্রী হয় তো 
কালিদাসের সঙ্গে খুব ঝগড়া করে তাকে বাড়ী হতে চলে ঘেতে 
বলে। সেই ছুঃখে কালিদান দেশত্যাগী হয়ে কিছু কাল এদেশে 

১৭৫ 


দাদার কথ 


ওদেশে ঘুরে বেড়িয়েছিলেন। হয়ত আমাদের বাঙ্গালা দেশেও 
এসেছিলেন ; কারণ তাঁর বইয়ে আমাদের দেশের অনেক বিষয় 
লেখা আছে। আর যে পব দেশে গিছলেন, সে সব দেশের 
রাজাদের পভায় কবিতা শুনিয়ে হয়ত অনেক টাকাও করেছিলেন । 

«শেষে তিনি সেই সব টাকাকড়ি নিয়ে ঘরে ফিরে গেলে, স্ত্রী 
তাকে খুবই আদর যত্র করে নিয়েছিলেন। তার পর শকুন্তলা, 
রঘুবংশ, এই লব বই লেখাতে লোকে বল্লো:"'“কালিদান তপস্ত। 
করে সরম্বতীর বর পেয়ে বাড়ী ফিরে এল 1” 

“বিদেশে থাক্বার সময় স্ত্রীর বিচ্ছেদে কালিদাসের যা! সব মনে 
হতো, সেই গুলিই যক্ষের মুখ দিয়ে বলিয়ে হয় ত মেঘদূত 
লিখেছিলেন । কালিদান ঘরের দাওয়ায় বসে, তুর্জ্পত্রে কিন্বা 
তোলটু কাগজে বখন শ্লোকগুলি লিখতেন, তখন তিনি এক 
মুহুর্তের জন্যেও মনে ভাবেন নাই বে, তার সেই শ্রোকগুলি 
এক দিন পৃথিবী শুদ্ধ লোক পড়ে, তাকে ধন্ত ধন্য করবে।* 

"তোমাদের কাছে কতবার আক্ষেপ করেছি, “আমাদের দেশের 
এমন সংস্কৃত ভাষাটা আমি ভাল করে শিখ্লাম না” তাই 
ভাবি**'ঘিদি আমি সংস্কৃত ভাষাটা ভাল করে শিখ্তাম, তাহলে 
গীতার শ্লোক-গুনা নিয়ে বেশ তর্ক করে একটা ভাল বই 
লিখতে পারতাম ।॥ 

“শ্রীকৃষ্ণ, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময় অর্জুনকে শ্লোক করে ও সব 
কথা বলেছেন যে, তা কিছু ঠিক নয়। তবে কৃষ্ণই হউক, বা অন্ত 
যে কেউই হউক, ধারে স্ুস্থে, বেশ ভেবে চিন্তেই গীত। লিখেছেন। 

১৭৬ 


দ্বাবিংশ অধ্যায় 


মে লোকের কি অগাধ পাগ্ডিত্য। মানুষকে কোন একটা বিষয় 
নান! রকমে বুঝাবার তার কি অসাধারণ শক্তি। তিনি যদি 
এখন কল্কাতা হাইকোর্টে এসে ওকালতি করতেন, তবে উডরফ্ই 
বল, আর রাসবিহারী ঘোষই বল, সেই যে একটা! কথ্থা আছে “কন্কে 
পেতে হবে না) তাহলে আমাদের দশা তাই হতো । কাকেও 
আর কন্ধে পেতে হতে না! 

“কখনও ভাবি, “ধারা পরকালে খুব বিশ্বান করেন, তার! 
একরকম বেশ সুখী লোক।” পনর আনা লোকই তো আশা 
নিয়ে জীবন কাটায়। পৃথিবীতে একে একে যখন তাদের সব 
আশাই ফুরিয়ে যায়, তখন তারা পরকালের আশায় থাকে 
কারও স্ত্রী, ছেলে, মা, ভাই মর্লে, তার! পরকালে আবার তাদের 
মিলনের আশায় প্রাণে যে শাস্তিট! পায়, সেটা মানুষের পক্ষে কম 
লাভ নয়! কিন্তু যাদের পরকালে বিশ্বাস নাই, তারা! নিশ্চয় ওদের 
চেয়ে প্রাণে বেশী কষ্ট পায়। 

“আমি কিন্ত আর পরকাল-টরকাল চাই না। “একবারে সেই 
বুদ্ধদেবের নির্বাণ 1...সেই নির্ধাণই কায়মনে প্রার্থনা করি ! কিন্তু 
আমি এইখানে একটা কথা বলি। সামান্ত একটা আইনের বিষয় 
আমি যা বল্বো, সেটা যেমন তোমরা মেনে নিবে, আমার এ 
কথাটাও সেই রকম মেনে নিও । 

"আমি বাড়তি বাঁ মিছে কথা কখনও বলি না। আমি জীবনে 
ত-একটা৷ এমন প্রমাণ পেয়েছি, যাতে বেশ বুঝেছি, “মানুষ মরলেই 
যে তার সব ফুরাল, তা নয়!” অবশ্ঠ এ কথ! প্রায় সকলেই বলে। 

১৭৭ 
১২ 


দাদার কথা 


আমি নিজে এর বেশ প্রমাণ পেয়েছি, কিন্তু সেটা কি রকম করে 
যে, কি হলো) পরেই বা! সেটা কি হতে পারে, তার কিছুই আমি 
এ পর্য্যন্ত ভেবে ঠিক করতে পারি নাই। 

«কখনও ভাবি.."মানুয যে রকম যোগের দ্বার মাটি চাপা 
থেকেও অনেক কাল বেঁচে থাকৃতে পারে, সেই রকম যদি যোগ 
শিখতে পারি, তাহলে এখন মাটি চাপা থেকে ছু-তিনশো বছর পরে 
একবার উঠে দেখি, “দেশের দশ! কি হলো! ৷ ইংরেজ দেশ ছাড়ল 
কিনা? তাদেরই বা কি হলো, কোথায় বা গেল তার! 1” 

“আবার ভাবি, যদ্দি একটা কোনও গ্রহের সঙ্গে আমাদের 
পৃথিবীটার ধাক্কা .লেগে একেবারে চুরমার হয়ে যায়; তাহলেও 
একেবারেই নিশ্চিন্ত 1 আর দেশের কথা৷ ভেবে ভেবে মরতে 
হয় না। আমরাই তাহলে শেষটায় জিতে যাই। যাদের কষ্টের 
জীবন তাদের আর মরলে দুঃখ কি? পৃথিবীতে ধারা ্ত্তি করে 
বুক ফুলিয়ে, লাথি মেরে নিগার খুন করে বেরাচ্ছেন, তাদেরই 
ধড়ফড়ানি “হা হতাশ পড়ে যায়!” 


১৭৮ 


আ্মন্সোন্বিংস্প অগ্্যান্স 


দাঁদী ছুইবার বিবাহ করিয়াছিলেন। কিন্তু কোনও বারই 
তাহার দাম্পত্য জীবন সুখের হয় নাই। প্রথমা পত্রী শ্রীমতী 
পরিয়ন্বদা দাসী, গুণবতী ও অত্যন্ত সাহিত্যান্ুরাগিণী ছিলেন। 
নুললিত কবিতা রচনায় তিনি আনন্দ উপভোগ করিতেন। বিবাহের 
পর কয়েক বতনর মাত্র জীবিতা৷ থাকিয়া এক দিন দাদার একটা 
অতি তুচ্ছ কথায় তিনি অভিমানে উদ্ন্ধনে প্রাণ ত্যাগ করেন। 
ইহাতে দাদা হৃদয়ে বড়ই বেদন| পাইয়াছিলেন। 

স্ত্রীর মৃত্যুর পর কাছারির ছুটিতে যখন তিনি তোড়কণায 
যাইতেন, প্রথম কয়েক মাস সায়্ান্কে সকলের অজ্ঞাতনারে শ্মশানে 
গিয়া পত্বীর চিতাভম্মের উপর পড়িয়া ক্রন্দন করিতেন । বাবার 
অনুরোধে দাদা দ্বিতীয়বার বিবাহ করেন, কিন্তু এ বিবাহে তীহার 
আদবেই ইচ্ছা ছিল ন!। 

প্রথম পত্বীর বিষয় উল্লেখ পূর্বক তিনি ছুঃখ করিয়া বলিতেন.. 
শস্বী, স্বামীর কত তিরস্কার ভ্খসন! হাসিমুখে সহ করে। আমি 
এক রকম পরিহাসচ্ছলেই তাকে বলেছিলাম, ছেলে পাবার 
আশাতেই পুরুষ মানুষ বিয়ে করে। নয়তো কে আবার একটা 
মেয়ে মান্ুষের ভার আজীবন ঘাড়ে নেয়? আমার এই সামান্ 
কথাটুকু স্ত্রীর সহ হলো না! গলায় দড়ি দিয়ে মর্লো! !” 

১৭৯ 


দাদার কথ! 


দ্বাহা হউক, ভগবান আমার অৃষ্টে যা নির্দিষ্ট করে 
দিয়েছেন)...তালই ! আমি ছেলে, মেয়ে, স্ত্রীর হাঙ্গামা হয়তো 
পোয়াতে পারতাম না। আমি বই পড়ে যে সখ পাই তার তুলন! 
নাই। এ সুখ তাহলে আমি পেতাম না । বই পড়ে আমি তুলতে 
পারি না, এমন শোক, ছঃখ, কষ্ট, যন্ত্রণা পৃথিবীতে কিছুই নাই! 
তবে ছোট ছোট ছেলের সঙ্গে খানিকটা করে কথা কইতে বড় 
ভালবামি।” 

দাদ! আত্মীয়) ম্বজন ও ভূত্যদের প্রতি অত্যন্ত ম্েহশীল 
ছিলেন। তাহাদের সকল রকম অভাব মোচনে কখন বিন্দুমাত্র 
কুষ্টিত হইতেন না। তৃত্যদের প্রায়ই তিনি বলিতেন--“তোদের 
বাবা, মা তোদের যে কত যত্ব করে তা জানি না; কিন্তু তাদের 
চেয়ে আমি তোদের কম যত্ব করি না। এ আমার বিশ্বাম।” 

যদি কখনও ভূত্যদের কাহারও কোনও দোষের জন্ত গুরুতর 
তিরস্কার করিয়া ফেলিতেন, তবে কিছুক্ষণ পরে তাহাকে নিকটে 
ডাকিয়৷ আপনার, ক্রটি স্বীকার পূর্বক বলিতেন.*.এতোরা তো 
জানিদই--আমি একটু বদরাগী। তাতে সমস্বে সময়ে যদ্দিই 
ভোদের একটু বেশী বকে ফেলি, সে সব কিছুই নয় ভেবে নিয়ে 
মনে একটু দুঃখ করিস না 

হায় দাদা! আপনি নান! দেবছুল্সভ গুণের অধিক'বী 
ছিলেন। ভগবান আপনাকে কেবল অতুল প্রতিভা দিয় এ 
জগতে পাঠান নাই। তৎসঙ্কে পুরুষোচিত গাভীর, শিশুসুলভ 
সরলতা ও কোমলতা, জননীর ন্নেহপ্রবণ হৃদয়ও দিয়্াছিলেন ! 

১৮৩ 


ব্রয়োবিংশ অধ্যায় 


কিন্ত হায়, আপনার নিতান্ত অন্তরঙ্গ; নিজজন ভিন্ন কে আর তাহা 
অন্ুভব করিতে পারিল? যে হেতু লোক দেখান কম্ম যে আপনার 
সম্পূর্ণ প্রক্কৃতি-বিরুদ্ধ ছিল | 
যেকালে সতীদাহ প্রথা প্রচলিত ছিল, সে সময় তোড়কণায় 
একটি স্ত্রীলোক সতী হইয়াছিলেন। যে স্থলে এই সতীদাহ- 
কার্য সম্পন্ন হয়, সে স্থানকে লোকে স্তীর ডাঙ্গা বলিত। দাদ! 
তথায় একটি সুন্দর মন্দির নিম্মাণ করাইয়। তাহাতে প্রতি 
সন্ধ্যায় আলো! দিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয় বলিয়াছিলেন:*.*..“যেন 
গ্রামের কোনও ভ্ত্রীলোক সন্ধ্যার সময় সেই প্রদীপটা জালিয়া 
দিয়া আসে । 
কিছু দিন তাহার এই আদেশ পালন করা হইয়্াছিল। পরে 
আর কোনও স্ত্রালোক সন্ধ্যার সময় সেই প্রদীপটা! জালিয়। দিতে না 
যাওয়ায় তিনি ছুঃখ করিয়া বালিয়াছিলেন......আর কি আমাদের 
দেশের স্ত্রীলোকদের সে মতি-গতি আছে? জোর করে এ কাজ 
কি আর কাকেও বাধ্য কর্তে ইচ্ছা হয়? যদিও সতীদাহ-প্রথা 
ভাল ছিল না, কিন্তু ধাহারা স্বেচ্ছায় সতী হইয়াছিলেন, তাহাদের 
নাম যেন জগতে ভক্তি সহকারে চিরদিন বিঘোষিত হয় ।, 
দাদা বলিতেন-..*..পপৃথিবীতে তিনটা জিনিস আমি বড় 
ভালবাসি। সর্বপ্রথম বই, তারপর ফুল ও কুকুর।” তাহার 
কুকুরের প্রতি ভালবাসার কথা কি বলিব! কাছারী হইতে 
আসিলে তাহাকে যে বৈকালিক আহার দেওয়া! হইত, উহার সহিত 
কুকুরের জন্যও কিছু বিসকুট ব! মিষ্ট দ্রব্য দিবার ব্যবস্থা! ছিল। 
১৮১ 


দাদার কথা 


তিনি নিজে আহার করিতে করিতে পার্থে উপবিষ্ট কুকুরগুলিকেও 
সেই সব দ্রব্য খাইতে দিতেন। 

তিনি বাহির হইতে গৃহে ফিরিলে, অমনি কুকুরগুলি গিয়া 
আনন প্রকাশ পূর্ব্বক লেজ নড়িয়া তাহার চারিধারে যখন ছুটা-চুটি 
করিত, লাফাইয়। তাহার গায়ে উঠিতে যাইত, তখন তিনি বলিতেন 
-_-“দেখ, দেখ, এদের কি আহ্লাদ? যাদের ছেলেপিলে নাই) 
তারা কুকুর পুযুক। সমান সুখ পাবে। বরং কুকুর চিরদিন 
এমনি ভাবেই প্রতৃকে ভালবাদে। আজকাল ছেলে ষোল পেরুলেই 
বাপের সঙ্গে সম্বন্ধ রাখতে চায় না। এই ছুঃখেই বিগ্ভাসাগর 
মহাশয়ের মত লোকও বলতেন,*"**' মহাপাপ করলে তবে ছেলের 
বাপ হয়।” 


১৮, 


চ্ত্ভুন্বিৎস্ণ জঞ্খ্যান্স 

ইংরাজি ১৯১৭ সালে দাদার হাইকোর্টে সুখ্যাতির সহিত 
পঞ্চাশ বৎসর ওকালতি করা! পূর্ণ হইলে, হাইকোর্টের উকাল- 
সমিতি তাহার রৌপা-জুঁবিলি উৎসব সম্পন্ন করেন। সেই উপলক্ষে 
গুরুদাস বাবু দাদাকে বলিয়াছিলেন......“আপনার বৌপা-জুবিলি 
তো দেখলাম। আপনি তো টিকৃবেনই। আমিও এ জীর্ঘ হাড় 
কয়খানাকে আৰুও কয়ট| বছর খাড়া করে রেখে, আপনার স্বর্ণ 
ভুবিলিটাও দেখে যাবার খুবই আশা করি।, 

কিন্তু হায়! নিয়তি তাহার সে বাসনা পূর্ণ হইতে দিলেন না! 
ইহার পর ছুই বসর গত ন| হইতে হইতেই গুরুদাস বাবু স্বর্গলাভ 
করিলেন। গুরুদাঁস বাবুর মৃত্যুতে দাদা অতান্ত দুঃখ করিয়া 
বলিয়াছিলেন.....ঠিক্‌ গুরুদান বাবুর মত লোক আর একটি 
বাঙ্গালায় কবে হবে? যেমন উচ্চ-শিক্ষিত। তেমনিই বিনয়ী, 
সচ্চরিত্র, নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ । আমি তো এতকাল ধরে প্রতি দিনই 
ওর সঙ্গে মেলা-মেশি করে আসছি, কিন্ত মুহুর্তের জন্তও আমাদের 
ছুজনের মধ্যে কখনও মন কষা-কষি হয় নাই ।' 

অধিক বোকামি করিবার জন্ত হাইকোর্টের চীফ জষ্টিস্‌ হইতে 
কোন জজকেই তিনি বকিয়া দিতে রেহাই করেন নাই। কিন্তু 
গুরুদাস বাবুর সহিত তাহার কখনও সেরূপ ঘটে নাই। 

ক্যানিংহামের স্থানে গুরুদাস বাবু কিন্বা তিনি এই দুজনের 

১৮৩ 


দাদার কথ। 


মধ্যে একজনের যখন জজ হইবার কথা উঠে, তখন হাইকোটের 
জনৈক লোক তাহার নামে জজ্দের নিকট নানা রকম কুৎসা রটনা 
করিয়া বলে......'রামবিহারী যে রকম বদ্রাগী, ও জজ হলে 
অন্তান্ট জজ্দের সঙ্গে তাঁর সর্বদা ঝগড়া হবে। ও রেগে বই ঈড়ে 
উকীলদের মারবে ।» এই রকম সব'***"" 

জজ্‌ নরিশ্‌ দাদাকে সে সব কথা বলে। গুরুদ্': 149 মে 
সকল কথা শুনিয়া তাঁহাকে বলিয়াছিলেন***...“আমই জজ.ইহই ব| 
আপনিই জজ্‌ হন্‌, এ নিয়ে ওলোকটার এমন নীচতা করা কেন? 
আমি জজ. হলে, আমার লাভ এইটুকু যে, মায়ের মনে নিশ্চয় একটু 
নখ হবে। কিন্তু আপনি জজ না হলে আপনার কি ক্ষতি হবে 
সেভাবে? পয়সা... সে যা হবে, মেতো ভগবানই জানেন! 
আর যদি জজীয়তির মন্মানটা আপনার হলো না ভাবে, তবে 
আমি ব্রাহ্মণের ছেলে, নিশ্যয় করে বলে দিচ্ছি যে, "পনার 
গ্রতিত৷ এক দিন জজায়তির সম্মানকে ম্লান করে দিবে 1” 

ইহার কয়েক বংসর পর ল্যান্স্ডাউনের সময় যখন ন 
কাউন্সিলের মেম্বার ছিলেন, সেই সময় একবার ল্যান্স্ডাউন 
শিমলা হইতে কল্কাতায় আসেন, তার সন্বর্ধনার জন্তে হাইহে 
জজের ও অন্যান্য উচ্চ রাজকর্মনচারী, এবং লাট-সভার ৮ 41 
হাওড়া স্টেশনে উপস্থিত ছিলেন। ট্রেণ আসিয়া ঠ্েশনে ৎ «লই 
ল্যান্দ্ডাউন্‌ গাড়ী হইতে নামিয়াই দাদার হস্ত ধারণপুর্বক একটু 
অন্তরালে লইয়া গিয়া একট। বিষয়ে কিছুক্ষণ আলাপ স্রিবার পর 
নিজের গাড়ীতে উঠিয়া চলিয়! যান। 

১৮৪ 


চতুবিংশ অধ্যায় 

খুরুদাস বাধু তখন দাদার নিকটে গিয়! বলিলেন.*.*..“জজ্দের 
মানটা যে কত তার পরিচয় তো৷ আজ গেলেন? আঁগনি রর 
না হওয়ায় তখন বোধ হয় মনে কিছু কষ্ট পেয়েছিলেন? কিন্ত যে 
আপনার কুৎসা রটনা করে আপনার জজ্‌ হওয়ায় বাধা দিয়েছিল, 
সে আপনার কি মঙ্গলই করেছিল! আমি ক্ষীণ-জীবী বামুনের 
ছেলে, এক এক সময় ঘেনোর-ঘেনোর বৃথা সওয়াল জবাব গুনে 
মাথা বিগুড়ে যায়। আপনি হ'লে এ কখনই মঙ্থ করতে গার্যেন 
না। জজীয়তিতে ইন্তপা দিয়ে ফেল্তেন। 

তার পর যখন একে একে কয়েকজন বাঙ্গানী হাইকোর্টের 
জজ্‌ হইলেন, তখন কোর্টের লাইব্রেরীতে এক দিবস কয়েকজন 
উকীল দাদাকে বলেন......"আপনি তো নিজের সব লোককটাকেই 
জজ করে দিলেন) কৃতাস্তই (শ্রীযুক্ত কৃতাস্তকুমার বসু) আর 
বাকী থাকে কেন?” তাহাতে বসম্ভবাবু বনেন......কৃতাস্ত চারটা 
জজুকে মাইন! দিয়ে রাখতে পারে। তা না হ'লে, সেও হতো! 
বই কি।, 

এই সব কথা তুলিয়া! গুরুদাস বাবু এক দিবস দাদাকে পরিহাস 
করিয়া বলেন......“কলিতে বামুন কেবল ভিখারীর জাত্‌ হয়েছে। 
এখন আর তাদের কথা তো কেউ মানেন না। কিন্তু এ বামুন 
এক দিন যা 'ভবিষ্ুং বলেছিল, তা ফল্লো৷ কি না? 

দাঁধার ওকানতী মন্বন্ধে একট| কথা বলি | মাত্র আট নয় 
দিনের ব্যবধানে এক জঙ্গেরই কাছে ঠিক এক রকমেরই ছটা 
মোক্যামায় পরস্পরের বিভিন্ন দিক সওয়াল জবাব করিয়া তিনি 

১৮৫ 


দাদার কথা 


হুটা মোক্র্দিমাই জিতিয়াছেন; এই লইয়! গুরুদাস বাবু দার্দাকে 
ঠাট্টা করিয়! বলিয়াছিলেন......“আপনি জজ্দের নিয়ে যা কাণ্ড 
করছেন, এখন পেন্সন্টা নিয়ে মানে মানে যেতে পারলে বীচি 1, 

একবার গুরুদাস বাবুর এজ্লাসেই, এক দিনেই, পর পর ঠিক 
এক রকমের ছুইট! মোকর্দম! উঠিয়াছিল। তিনি প্রথমটার সওয়াল্‌ 
জবাব করিয়া! চলিয়া আমিতেছিলেন, তখন গুরুদাস বাবু দাদাকে 
বলেন-.....“দ্বিতীয়টাও সওয়াল্‌ জবাব করুন না? কোর্ট শুন্তে 
বড় ইচ্ছা করে” তাহাতে দাদ! তাহাকে একটু ঠাট্রা করিয়! 
বলিয়াছিলেন.. ...ণউপবি উপরি আর ত' হয় না! যদি একদিন 
কি ছুদিন পরেও হতো, তা হলেও আমি কোর্টের ইচ্ছা! পূর্ণ করে 
তাঁকে সুখী করতে পারতাম 1 | 

দাদা বলিতেন যে, গুরুদাস বাবুর মিষ্টি বিদ্রপ করিবারও 
বেশ ক্ষমতা ছিল । তিনি স্ুরমিকও ছিলেন। সময়ে সময়ে বেশ 
সরস কথ! কহিয়। লোককে হাসাইতে পারিতেন। 


চ 


১৮৬ 





ৰ্ 


০5ন্বিৎস্প অল্্যান্ন 


ইংরাজি ১৯২০ সালে মার্চ মাসে পঞ্চকোটের রাজার একটি 
মোকর্দমা পরিচালনার জন্য দ্রাদী বর্দমানে যাইয়া প্রায় মাসাবধি 
কাল অবস্থান করেন। সেসময় তিনি বর্ধমানে তার বাল্যের 
স্বৃতি-বিজড়িত স্থানগুলি দেখিয়! বেড়াইতেন। যে শ্ঠামসায়রের 
জলে ঝাঁপ খেলিয়া, সীতার কাটিয়া, ছেলেবেলায় তিনি কতই 
আমোদ পাইয়াছিলেন, তার ঘাটে প্রতি দন্ধ্যায় গিয়া! বসিয়া 
থাকিতেন। 

দাদ| এক দিবল নিমন্ত্রিত হইয়া বর্ধমান মহারাজার উদ্যান 
সম্মিলনে যাইলে, মহারাজ তাহাকে বলেন......আপনার ছেলে- 
বেলায় পড়বার সময়, আর এখন, এই ছুইবার বর্দমানে সর্বাপেক্ষা 
বেশী দিন থাক] হলো! বোধ হয়? 

বাড়ীতে আসিয়৷ দাদা মহারাজার কথা উল্লেখ পূর্বক বলিলেন 
১০২০, “মহারাজ যখন আমায় এ কথ জিজ্রাস1! করিলেন, তখন কি 
জানি কেন, সহসা। একটা কেমন বিষাদের ভাব আমার মনে জেগে 
উঠলো ! বোধহয় ছেলেবেলা এখানে স্কুলে যাদের সঙ্গে পড়েছিলাম, 
তারা সব একে একে চলে গেল। আমারও তো বয়ন হয়েছে, 
কোন দিন যাই আরকি! বর্ধমানে হয় তো! এই শেষ আসা 
হলো! !”*."**এই রকম সব ভাবায় হয় তো মনের ভেতরটা তেমন 
হয়েছিল |» 

১৮৭ 


দাদার কথা 


হায় দাদা! সেদিন আপনি অজানিতে নিজ মুখে যাহা 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, কে জানিত তাহাই আপনার বিধিলিপি 
নির্দিষ্ট হইয়াছে! তা না হলে তখন আপনার সুস্থ হষ্টপুষ্ট কায়, 
হৃদয়ে যৌবনের উদ্ম দেখিয়। কে ভাবিয়াছিল যে, আপনার 
অস্তিমকাল এত সন্গিকট ! 

পঞ্চকোট রাজার যে মোকর্দিমায় দাদা বর্ধমানে গিয়াছিলেন, 
ইং্রাঁজি ১৯২০ লালে ডিসেম্বর মাসের মাঝা-মাঝি হাইকোর্টে সেই 
মৌকর্দম। পরিচালনা করিবার দময়, একদা রাত্রি ছুই ঘটিকার 
সময় সহসা তাহার বমি হইতে আরম্ভ হইল। সে দময় চিকিৎসায় 
অন্ুখের কিঞ্চিৎ উপশম হইল বটে, কিন্তু পর দিবস প্রাতে 
ডাক্তাররা! আমিয়৷ রোগ পরীক্ষা পূর্বক বলিলেন": “পীড়া 
সাজ্বাতিক।? 

তিন মাস ধরিয়া বিবিধ প্রকার চিকিৎসা চলিল, কিন্তু রোগের 
কিছুমাত্র উপশম হইল না। সহসা এক দিন দেখা গেল, তার 
প্রলাপ আরম্ত হইয়াছে । ঁচরাচর মানুষের যেরূপ প্রলাপ হয়, এ 
সে প্রলাপ নয়! পীড়াক্রান্ত হইবার সময় কোর্টে, পঞ্চকোটের 
মোকর্দমায় যাহা সওয়াল জবাব করিতেছিলেন, এ তাহারই যথাযথ 
পুনরাবৃত্তি । একটি কথারও ভুল-চুক্‌ নাই। 

হাইকোর্টে জজেদের সন্ুথে সওয়াল জবাব করিবার কালে 
দাদা তাহার চির অভ্যাস মত আপনার মুখের ও হস্ত সধ্ালনের 
যেরূপ ভঙ্গিম। করিতেন, প্রলাপ-সওয়াল জবাবের কালে তাহরও 
কোন রূপ "ব্যতিক্রম হয় নাই। এরূপ প্রলাপ-সওয়াল্‌ জবাব 
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ক্রমান্বয়ে ছুই ঘণ্টা আড়াই ঘণ্টা চলিত। পুনরায় জ্ঞান ফিরিলে, 
পুস্তক পাঠ করিতেন । 

মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্ত পধ্যন্ত তাহার জ্ঞান পূর্ণ মাত্রায় বিদ্যমান 
ছিল। ইংরাজি ১৯২১ সালের ২৮শে ফেব্রুয়ারী রাত্রি বার ঘটিকার 
সময় তাহার জর দেখা দিল! ডাক্তাররা মত প্রকাশ করিলেন, 
“এই জর মগ্ন হইবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রাণবায়ু বহির্নত হইবে ।॥ কিন্তু 
জর মগ্ন হইবার পূর্বেই রাত্রি এক টিকার সময় দাদার বিপুল 
জ্ঞানের লোপ হইল! বু দীন-দরিদ্র, আত্মীয়-জন, বন্ধু-বান্ধবকে 
কীদাইয়া, তিনি অনন্ত নিদ্রায় চিরদিনের তরে অভিভূত হইলেন । 

হিন্দুর চির-প্রচলিত প্রথামত দাদার বন্ধু-বান্ধব, ও আত্মীয়- 
স্বজন, তাহার পুষ্প-ভূষিত শবদেহ পবিত্র হরিনাম সংকীর্তন সহকারে 
কালীঘাটের কেওড়াতলার শ্মশান ক্ষেত্রে বহিয়া লইয়৷ গিয়া, 
যথারীতি অস্তোষ্িক্রিয়া সমাপন করিলেন। 

প্রজ্জলিত চন্দন-চিতানলে দাদার নশ্বর দেহ ভন্মীভূত হইতে 
দেখিয়৷ তাহার প্রিয় সুহৃদ মহারাজ জগদিন্ত্রনাথ মত প্রকাশ 
করিয়াছিলেন যে আলেকজেন্দিয়ার পুন্তকাগার এবং উদস্তপুরের 
বৌদ্ধবিহার একদঙ্গে আবার নূতন করিয়া পুড়িয়া৷ গেল, অশেষ 
গুণাধার একমাত্র পুজের বিয়োগে দেশমাতার ক্রোড় শূন্ত হইল। 

যাও দাদা! গরীয়পী জন্মভূমির একনিষ্ঠ সেবক, স্বদেশ- 
বত্সল দীন-দরিদ্র, অনাথ, আত্মায়'পালক, পরহিত-ব্রত-পরায়ণ, 
দয়া-দাক্ষিণ্যের জীবিত আধার,......দাদা আমার যাও! চিরদিন 
কার়মনোবাক্যে যে নির্বাণ কামনা করিতে, ভগবান্‌ তোমার 
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পবিত্র আত্মাকে অনন্ত কালের তরে তাহার চির শাস্তিমন 
ক্রোড়ে আশ্রয় দিয়া তোমার সে বাসন! যে পূর্ণ করিবেন, 
ইহাতে সংশয় নাই। 

দাদা বলিতেন,'..“আমার শ্বশানের উপর একটা মন্দির 
করে, তাতে যেন লিখে দেওয়া হয়, 4১7 11095 গিটসি] 
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দাদা যে উইল করেন, তাহার সার মন্থন এই স্থানে দেওয়া হইল। 

উইলে দাদা তীহার আত্মীয় স্ব. , ভূত্যবর্গ, ও অন্থান্ 
কর্মচারীদের যথাযোগ্য অর্থ সাহায্য করা ব্যতীত পঞ্চাশ ভাজার 
টাকা ও কতক ভূদম্পত্তি তাহার প্রতিষ্ঠিত দেবেবাদির 
ব্যয়ের জন্ত, এক লক্ষ টাকা তোড়কণ! গ্রামের জগবন্ধু স্কুল 
পরিচালনার নিমিত্ত, এবং উক্ত গ্রামের দীন-দরিদ্রর্দিগকেও 
সাসিক ও এককালীন দানের জন্য অর্থের বিশেষ বন্দোবস্ত 
করিয়। গিয়াছেন। অবশিষ্ট সমস্ত সম্পত্তি, যাহার মূল্য সতের 
লক্ষ টাকারও অধিক হইবে, তিনি যাদবপুর টেক্নিক্যান্‌ স্কুলের 
জন্ত দান করিয়! গিয়াছেন! তাহার বিস্তৃত পুস্তকাগারের আইন 
পুস্তক ব্যতীত যাবতীয় পুস্তক জগবন্ধু স্কুলে দান করিয়া 
গিয়াছেন। 

জীবিত কালে দাদার দানের পরিমাণ নির্ণয় করা দুরূহ: 
তাহার ব্যক্তিগত বিপুল দান বাতীত বাঙ্গালার প্রত্যেক জন- 
হিতকর কাধ্যেই তিনি অর্প-বিস্তর অর্থসাহাব্য করিয়। গিয়াছেন। 
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